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    Esperabas este libro, pero la vida fue más veloz que mi pluma.


    A ti, yayo.


    A menudo sueño que recitas tus poemas, me sonríes con los ojos


    y te quedas para siempre


  



  
    Introducción


     


     


     


     


    En abril de 2016 conocí a Véronique, la madre de un joven francés reclutado dos años antes por el Estado Islámico en Sevran, una ciudad del extrarradio de París.


    El desencadenante de este libro fue una frase que ella me escribió en un correo electrónico horas después de nuestra primera entrevista: «Gracias por tu escucha respetuosa».


    Como periodista sentí primero la curiosidad por comprender el sentido mismo de estas cinco palabras, y la obligación, después, de dedicar todo el tiempo que fuese necesario para lograrlo. A lo largo del último año he mantenido un contacto fluido con ocho mujeres y un hombre. Pronto percibí que su predisposición a compartir conmigo su historia iba de la mano del trato que cada una de estas personas había recibido por parte de su entorno directo y los medios de comunicación.


    Estas páginas pretenden ser el hilo transmisor de sus vivencias y percepciones como madres de yihadistas,[1] pero también como ciudadanas que continúan formando parte de una sociedad todavía poco familiarizada con el fenómeno que destruyó sus vidas.


    En este libro reposan los testimonios de ocho mujeres: siete madres y una hermana. También recoge las sensaciones y los recuerdos de Omar, el padre de un joven que logró escapar de las garras del califato y hoy cumple condena en Francia.


    Puesto que tanto el modo en que estos encuentros se han llevado a cabo como las circunstancias ligadas a ellos han sido diversos, cada testimonio ha tomado la forma que más se ajusta a cada experiencia. La intención no ha sido otra que tratar de acercar al lector el contexto, el olor, la luz y los silencios que encontré detrás de cada puerta.


    Dos de las madres prefirieron que nuestros seis encuentros se llevasen a cabo en lugares públicos, como bares o creperías, mientras que el resto prefirieron darme cita en todo momento y por iniciativa propia en su domicilio familiar. Este gesto de generosidad ha abierto a este libro las puertas a su intimidad. Solo así ha sido posible retratar las vidas de quienes, sin elegirlo, asisten en primera fila a los estragos de la radicalización religiosa.


    La nacionalidad de mis interlocutores, franceses o belgas, no es anodina.


    De los 30.000 combatientes extranjeros en suelo sirio o iraquí en septiembre de 2015, al menos 5.000 eran ciudadanos de la Unión Europea. Más concretamente, 3.690 provenían de cuatro países: Francia (alrededor de 1.700),[2] Reino Unido (760), Alemania (760) y Bélgica (470).


    En España, el principal escenario de movilización yihadista se encuentra en la provincia de Barcelona. De las 186 detenciones ligadas a actividades yihadistas registradas entre 2012 y 2016 en nuestro país, cincuenta tuvieron lugar en la capital catalana. Si descartamos a los extranjeros residentes en España puestos a disposición judicial por actividades relacionadas con el Estado Islámico y nos centramos únicamente en la cifra de detenidos de nacionalidad española, el foco de actividad yihadista se sitúa entre jóvenes de segunda generación nacidos y residentes en Ceuta.[3] 


    El contingente de yihadistas procedentes de España, aunque considerablemente menos importante que en Francia o Bélgica, registró un incremento similar al experimentado en esos dos países. En 2013, fueron 20 los combatientes extranjeros salidos de España hacia Siria o Irak. La cifra aumentó a 50 a mediados de 2014 y se disparó desde entonces a 140 individuos a finales de 2015. Al terminar 2016, el número de yihadistas de origen español ascendía a 160 personas; una cifra todavía lejana a la observada en el que hoy se considera el mayor exportador de combatientes per cápita en Europa: Bélgica.


    Según el Ministerio de Interior belga, desde 2012 al menos 457 ciudadanos abandonaron el país para llegar a tierra siria o iraquí, o tuvieron la intención de hacerlo pero fueron arrestados a tiempo.[4] Cerca de un tercio de ellos eran mujeres y niños. De estos 457 individuos, 266 siguen en Siria o Irak, y 90 han desaparecido o se les considera abatidos en combate.


    En septiembre de 2016, más de 2.000 ciudadanos franceses[5] estaban envueltos en actividades ligadas a redes sirio-iraquíes. Entre 1.000 y 2.000 individuos habían llegado a una de las dos zonas de combate en algún momento desde 2012, y 689 continuaban en Siria o Irak (de estos, 275 eran mujeres). Al menos 203 habían regresado a suelo galo, y cerca de 900 constaban registrados como susceptibles de querer dejar Francia para ir al califato. En septiembre de 2016, la cifra de franceses caídos en aquellas zonas se elevaba a 219.


    En la actualidad, 400 menores franceses[6] se encuentran en Siria o Irak, y se calcula que dos tercios de ellos llegaron allí junto a sus padres en el momento en que estos partieron a hacer la yihad. El tercio restante nació en una de las dos zonas concernidas, y por lo tanto tiene menos de cuatro años de edad.


    Tal es el caso de los nietos de Michelle y Françoise, abuelas francesas de varios bebés nacidos en los tres últimos años en suelo sirio y a los que no han llegado a conocer en persona. El regreso de estas familias a Francia se proyecta como uno de los grandes rompecabezas administrativos a los que el Estado deberá enfrentarse, a medida que la pérdida de territorio de Daesh empuje a sus combatientes a la deserción. Los bebés del califato son, a ojos de la ley, niños apátridas, nacidos en suelo sirio o iraquí pero únicamente existentes en los registros elaborados por el grupo terrorista. O, dicho de otro modo, bebés europeos que carecen de documentos de identidad y existencia jurídica válida.


    En el momento en que estas líneas fueron escritas, Francia acababa de afrontar el regreso de una treintena de menores (de entre varios meses y tres años de edad) nacidos bajo el califato. El caso más conocido, aunque no internacionalmente difundido, se produjo en junio de 2016. El yihadista bretón Kevin Guiavarch, de 24 años e inscrito en la lista negra de yihadistas peligrosos de la ONU, se entregó en la frontera turco-siria alegando ser un miembro arrepentido del Estado Islámico. Junto a él viajaban sus cuatro esposas, todas de nacionalidad francesa, y sus seis hijos (cuatro biológicos y dos de relaciones previas de sus esposas). Las cuatro mujeres fueron expulsadas de Turquía y deportadas a Francia. Allí se condenó a tres de ellas, mientras que a los hijos se les proporcionó una familia de acogida.


    El destino de los «bebés del califato» es difuso; las dos madres concernidas por este fenómeno que toman la palabra en estas páginas, ambas francesas, dicen ignorar la suerte que correrían sus nietos si sus hijos muriesen bajo las bombas o en combate. En caso de regresar con vida, los yihadistas son conocedores del recrudecimiento de las penas de cárcel en materia de terrorismo. Muchos de ellos ya han sido condenados in absentia a 15 y 20 años de prisión. Hoy estas madres saben que muchos de aquellos treinta niños que han regresado al país donde deberían haber nacido viven con familias de acogida. A pesar de que el Ministerio del Interior francés prometió en enero de 2016 la puesta en marcha de una instrucción que agilizase la llegada de estos menores a los hogares de sus abuelos, las mujeres se declaran escépticas y preparadas para librar una interminable batalla administrativa.


    Las voces de este libro pertenecen a las familias de Maxime, Paul, Quentin, Pierre, Bertrand, Hamed, Nora y Marwan. Cuatro de estos jóvenes han muerto en atentados suicidas o bajo los bombardeos de la coalición, tres todavía[7] viven en Siria o Irak y uno cumple condena en Francia.


    La edad de estos ocho ciudadanos europeos oscilaba entre los 18 y los 26 años en el momento de su partida. Tres abandonaron Francia o Bélgica durante 2013, cuatro en 2014 y uno en 2015, tras los atentados en la sede de Charlie Hebdo y el supermercado judío.


    Cabe recordar que la cifra de combatientes galos aumentó considerablemente entre el verano de 2014 (800 individuos) y la primavera de 2015 (1.500). Meses después, en otoño de ese mismo año, ya eran 1.800 los ciudadanos del Hexágono implicados en actividades terroristas en uno de estos dos países.


    Respecto a los casos que se recogen en este libro, cuatro se convirtieron al islam durante su adolescencia o postadolescencia y provenían de familias de tradición cristiana. Los otros cuatro tenían origen magrebí por parte de padre o se educaron en un entorno familiar practicante. Tres acababan de comenzar los estudios superiores cuando abandonaron sus proyectos por la yihad, mientras que los otros cinco estaban trabajando[8] o en periodo de inactividad.


    Según mis interlocutores, el entorno de captación de sus hijos o hermanos fue mayoritariamente físico o presencial. No obstante, no se descarta la idea de que internet jugase un papel definitivo en el convencimiento del ideal yihadista en cuatro de los casos, puesto que estos jóvenes ya se habían independizado y por lo tanto los padres no tenían una visión diaria de sus actividades. Los relatos aquí presentes llevan a concluir que en los cuatro casos restantes, la relevancia de internet habría sido accesoria: las investigaciones policiales o las llevadas a cabo por las madres han detectado una nebulosa de reclutadores en los alrededores de las mezquitas que sus hijos acostumbraban a frecuentar. En al menos tres casos, la radicalización y la preparación del viaje a Siria contó con la participación de miembros activos del Estado Islámico en suelo francés o belga con los que los jóvenes en cuestión mantenían un trato cotidiano, ya fuera en el contexto de actividades deportivas o a través de amistades en común. Uno solo de estos jóvenes había pasado por prisión por actividades ilegales antes de viajar a Irak.


    Todos ellos viajaron solos o en compañía de otros candidatos a la yihad, excepto dos franceses que emprendieron este periplo junto a sus esposas, las dos embarazadas o con un bebé de menos de un año. Por su parte, Nora abandonó su hogar familiar a los dieciocho años para reunirse en Siria con su marido, que había llegado allí semanas antes.


    Muchas de las madres que proyectan su voz en estas páginas han perdido el contacto con sus familiares más directos y sobreviven con el peso de la mirada del prójimo. Todas estas mujeres han mentido en algún momento a sus círculos de amigos o compañeros sobre el paradero de sus hijos por miedo al estigma, pretextando un viaje o una mudanza al extranjero. La mayoría han abandonado sus puestos de trabajo por problemas psicológicos ligados a la desaparición, en todos los casos repentina, de sus hijos e hijas. O por su muerte.


    Algunas me han confesado haber pensado más de una vez en el suicidio, y aquellas madres cuyos hijos siguen con vida en tierra siria o iraquí admiten que serían incapaces de seguir viviendo si tuviesen noticia de la muerte de aquellos.


    El motor irreemplazable de este trabajo ha sido la confianza de las familias a las que conocí desde abril de 2016, que paulatinamente instaron a abrirme sus puertas a otras madres mucho menos expuestas, y en ocasiones en absoluto propensas a contar sus vivencias. Así llegué hasta Omar o Nathalie, cuya historia conocían hasta hoy cinco personas.


    Para ello ha sido necesario crear una atmósfera de transparencia con cada una de las familias, a las que he dejado hablar sin interrupción ni juicio de valor alguno durante nuestros encuentros. He ceñido mi posición al papel de observadora, con la única intención de transmitir al lector sus testimonios con la mayor precisión posible. Las declaraciones recogidas en estas páginas responden a las palabras textuales que siete madres, una hermana y un padre me han aportado a lo largo de las ciento treinta horas de entrevistas que he mantenido.


    Este ejercicio ha hecho posible que sean las familias quienes retraten con sus propias palabras, gestos y silencios sus posiciones ante este fenómeno y las distintas problemáticas a las que se enfrentan a diario.


    Los padres de Bertrand asisten todos los fines de semana a conciertos en los alrededores de su comuna. Marie-Agnès sale a caminar. Nathalie fuma y se funde entre la multitud. Véronique se ha volcado en el yoga. Este libro se impregna de los rostros y olores que quedan tras la tempestad, porque sus historias completan las de los ocho jóvenes europeos que un día, entre 2013 y 2015, se sintieron más atraídos por la muerte que por la vida. Estas páginas se vuelcan en las habitaciones vacías y en los ojos de quienes me las abrieron. También en sus cicatrices, sus contradicciones, su solidaridad y sus temores. En definitiva, este libro habla de seres humanos.


    Todas las personas que me han abierto sus puertas lo han hecho con la esperanza de que sus testimonios sirvan para alertar de este fenómeno en suelo español, y para que sus gritos al otro lado de la frontera hagan compañía a las madres y padres de nuestro país que viven encerrados entre el sentimiento de culpa, la incomprensión y el miedo al estigma.

  


  
    1


     


    Nathalie


     


    Quizá mi hijo violó a mujeres.

    Quizá mi hijo torturó. Quizá mi hijo reclutó


     


     


    Nathalie no llora en público. Cuando la actualidad se cuela en las conversaciones de sus compañeros de trabajo a la hora de comer, o en un momento furtivo junto a la máquina de café, ella escucha. Nathalie observa, pero camuflada en un rostro indiferente. Simula no tener absolutamente nada que decir cuando asiste a debates improvisados sobre la suerte que deberían correr los jóvenes que se unen a las filas del Estado Islámico. Cuando sus colegas desean en voz alta que una bomba caiga sobre sus cabezas y mate de una vez por todas a esos cabrones, respira profundamente sin cambiar un ápice el gesto.


    Durante ocho horas al día, Nathalie finge no ser la madre de un yihadista. Alarga sus jornadas laborales, repasa incansablemente los inventarios de su perfumería y cuando el agotamiento parece ganar terreno a la tristeza, sale y se deja caer en el metro que la lleva de vuelta a casa. Abre el buzón. Otra carta del banco a nombre de Paul. Otra vez lee su nombre y abandona sus párpados, que caen en un gesto de hartazgo. Hecha añicos, sube las escaleras, saca las llaves del bolso y abre la puerta. Ahí llega su gata. Hace unos años la adoptó acompañada por su hijo. El felino sigue visitando la habitación del joven buscando las huellas de un olor ya casi imperceptible y, por un instante, Nathalie se siente comprendida. Cierra la puerta. Nadie la ve. Ya puede llorar otra vez.


    Ella no busca tanto el olor como la respuesta a sus interrogantes. Lo cierto es que ese día terminará como los demás, sin que encuentre ninguno de los dos.


    Su historia, asegura, no es como la de las demás madres de jóvenes yihadistas. No quiere afirmar que la relación con su único hijo era estrecha porque estaría faltando a la verdad. En la familia nunca han sido propensos a mostrar sus emociones, y de alguna manera hoy esta tradición le sirve de coraza para disfrazar su vida de banalidad. No descubrió ninguna carta bajo la almohada cuando ya era demasiado tarde para detener su periplo. No recibió una llamada de Paul instantes después de cruzar la frontera para avisar de su paradero. No ha ofrecido nunca entrevistas a la prensa, y de hecho, en nuestras veinte horas de conversación no pronunciará ni una sola vez el nombre de pila de su hijo.


    Han pasado quince meses desde que Paul dejó Vitry, una comuna al sur de París, en busca del califato, y Nathalie todavía abre los ojos de madrugada y cree ver en su pared la bandera negra de Tawhid[9] que el Estado Islámico ha adoptado como uno de sus mayores atributos propagandísticos. Aunque esa insignia jamás entró en su casa, la repentina desaparición de su hijo empujó a la mujer a una obstinada búsqueda en internet de fotografías y vídeos que pudiesen despejar sus dudas.


    A diferencia de otras madres en la misma situación, sus interminables noches en vela descubriendo el universo cibernético yihadista nunca han terminado con el hallazgo de una sola imagen de su hijo que pudiese, al menos, situarlo geográficamente. Jamás ha sabido cuál fue su kunya,[10] si es que tuvo uno. Asume sin tabúes estar traumatizada por las imágenes que vio en esta primera etapa de terapia de choque. Nadie olvida una decapitación ni un degollamiento, dice, pero la sed de verdad fue más fuerte que el miedo a no poder deshacerse del fantasma de la atrocidad.


    En la estantería de su salón tiene un Corán que ella misma le compró a su hijo cuando a los trece años comenzó a practicar la religión de su padre, de origen argelino. No rezaba, no iba a la mezquita, no lograba cumplir el ayuno en el mes del ramadán. Paul era un joven más, y un cerebro en matemáticas. El segundo de la clase de su módulo de arquitectura.


    A los dieciocho años, dejó los estudios y comenzó a delinquir.


    La primera vez que Paul pisó la cárcel, Nathalie lo vivió como una oportunidad de redención para su hijo. «Estos cuatro meses te servirán para reflexionar y no volver a cometer el mismo error. Pero cuidado, si hay una segunda vez, no habrá excusa. No vendré a hacerte los días más llevaderos.» Esta madre prefiere no ahondar en las causas que llevaron a Paul a vivir entre rejas para preservar al máximo su anonimato, pero reconoce que meses después de recuperar su libertad, el joven traicionó su confianza recayendo en la delincuencia. «Te lo dije. Esta vez no vendré.» Y cumplió su palabra.


    «Para mí era algo educacional. Él tenía que ver que esta vez había obrado con conocimiento de causa, porque ya había estado en la cárcel meses antes por lo mismo. Así que retuve mis ganas de ir. Retuve mis ganas de verle, y hoy me pesa.»


    Cuando salió de su segunda estancia en prisión, Paul ya rezaba cinco veces al día.


    «Hoy no puedo evitar pensar que si hubiese ido a visitarle, no se habría refugiado en la religión y nada de esto habría pasado. Me lo apunto en mi lista de reproches, de cosas con las que cualquier madre se fustigaría.»


    Si bien es cierto que su relación con el islam se estrechó en ese periodo de aislamiento, todavía pasarían tres años antes de que Paul pasase de ser un musulmán practicante a dejarlo todo por la conquista del Sham.[11]


    Semanas después de salir de prisión, conoció a la que se convertiría dos años después en su esposa. Tal y como prevé la ley francesa, a la ceremonia religiosa le precedió una boda civil, un indicador de que el joven todavía no había alcanzado su punto álgido de radicalización, puesto que continuaba reconociendo la autoridad del ayuntamiento.[12] 


    «Todo parecía ir sobre ruedas. Mi hijo montó su propia empresa de transporte, se mudó con su mujer y sentó la cabeza.»


    Nathalie conoce el final de su historia. Por eso robustece el gesto mientras alarga su brazo derecho dejándolo tendido durante unos segundos. Se mira la punta de los dedos y parece visualizarlo todo.


    «Así. Así había dibujado su sendero, recto. Un sendero que poco a poco se alejaba de lo que yo había pensado para mi hijo, pero él era feliz. Yo siempre quise que no cometiese el mismo error que yo. Tuve que dejar los estudios a los diecisiete años porque me quedé embarazada de él, y necesitaba el dinero para darle todo lo que yo no pude tener. Y como cualquier madre, me esforcé hasta el último momento para que no se desviase de esa ruta que tendemos a preparar para nuestros hijos, ¿verdad? Que no haga estupideces, que se licencie, que el día de mañana nadie le cierre las puertas por haber tomado una decisión precipitada... Pero cuando un joven entra en la edad adulta, él mismo se convierte en lo que quiere ser, se forja sus ideas, se hace a sí mismo. Yo no quería que se casase a los 23 años, por ejemplo, pero era su decisión.»


    La vestimenta de Paul no varió en ningún momento, y Nathalie solo recuerda que su discurso se recrudeció con el paso del tiempo.


    «De repente, cuando venía a casa y veíamos la televisión juntos, hablaba más que antes de Palestina, criticaba a los políticos y también a los medios de comunicación. Sobre todo a los medios. Pero ¿y qué? La realidad estaba ahí, yo no podía protegerlo eternamente de forjarse su opinión sobre el mundo. ¿Es acaso mentira que es un mundo podrido? ¿Que la tasa de paro es elevada? ¿Que no hay futuro para las nuevas generaciones? No iba a decirle que estaba confundido sobre eso, cuando yo misma lo pienso. Todo lo que sé es que le eduqué en el respeto.»


    Lo que Nathalie ignoraba en ese momento es que al mismo tiempo alguien estaba contraeducando a su hijo.


    Paul continuaba visitando el nido materno y su relación con su esposa no atravesaba crisis alguna, según cuenta Nathalie.


    «Se habían casado muy jóvenes pero se les veía muy felices. Yo les dije, en broma, que esperasen un poquito para hacerme abuela —dice, forzando una carcajada—. ¡En ese momento yo solo tenía 41 años!»


    Pero la pareja ni siquiera tuvo tiempo de contradecir los planes de Nathalie. Cuatro meses después de la boda, Paul desapareció de la noche a la mañana sin dejar rastro.


    «Un día de junio de 2015, mi nuera me llamó muy preocupada. Hacía tres días que mi hijo debía haber vuelto de un viaje de negocios a Bélgica y su teléfono estaba apagado. Yo pensé inmediatamente en un accidente de coche, porque con su empresa viajaba mucho y me parecía muy extraño no tener noticias en tres días. Meses después supe que mi nuera no llevaba tres, sino cinco días sin saber el paradero de mi hijo, y que no me dijo nada antes para no preocuparme.»


    Nathalie llamó sin descanso ni éxito al número de su hijo mientras se informaba sobre los hospitales belgas y franceses a los que llamaría para ir descartando opciones. Hasta que, al cabo de dos días, mientras comía junto a su perfumería, recibió un aviso en el móvil: Paul había leído sus mensajes. Suspiró.


    «Agarré el teléfono y escribí a su mujer: “Corre, corre, llámale ahora. Está encendido”.»


    De repente, el gentío de aquella terraza que minutos antes decoraba el ambiente se había convertido en un molesto zumbido en los oídos de Nathalie. La espera era larga. Tres minutos, quizá diez. Lo importante es que estaba vivo, se decía, y respiraba de nuevo mirando de reojo el móvil. Nathalie no quería molestar. Cuando ya no pudo esperar más llamó a su nuera.


    —¿Y bien? ¿Dónde estaba?


    —... Paul está en Siria.


    Dejó el tenedor en el plato y lo alejó de ella con conocimiento de causa. Nathalie sabía muy bien que era la una y veinte de un día cualquiera y que su estómago acababa de cerrarse para siempre. «En mi cabeza la ecuación era muy clara. Siria igual a guerra igual a Estado Islámico igual a “No vuelve”.»


    Durante varios días, el joven ignoró las llamadas de su madre pero intentó sin descanso convencer a su esposa de que siguiera su misma ruta. Ella se negó en rotundo y Paul cortó el contacto con ella para siempre. El teléfono perdió la señal.


    Su hijo había desaparecido.


    «Ni siquiera sabía en qué ciudad estaba. Le escribía correos electrónicos y no contestaba. No había nada que pudiese hacer. Así que comencé mi búsqueda en internet. Quería saberlo todo. Todo. Me enteré de que una vez llegan allí, suelen cortar el contacto durante varias semanas, tiempo suficiente para realizar un entrenamiento y también para cortar cualquier hilo familiar o afectivo. Aproveché ese tiempo de silencio para descargarme todas las aplicaciones que existían de mensajería instantánea. Yo, que nunca antes había tenido Facebook ni Twitter, me blindé. WhatsApp, Viber, Messenger, todo. Por si un día aparecía. No quería perder ese momento por nada del mundo. Me dije a mí misma: “Estás preparada. Ya solo falta que dé señales de vida y te explique a través de qué aplicación quiere que habléis”.»


    Así sobrevivió Nathalie seis semanas, hasta que Paul contestó a uno de sus correos. El mensaje era claro:


     


    Estoy vivo. Descárgate Telegram, WhatsApp no es seguro para mí. No quiero que te preocupes. No me pidas que vuelva porque no pienso volver. Mi decisión está tomada. No hagas preguntas porque no te las contestaré por motivos de seguridad.


     


    Ha pasado más de un año[13] desde que Nathalie recibió este primer correo. En el salón de su casa, el gato que adoptó con Paul merodea sigiloso. Aparece y desaparece mientras la noche cae y el silencio de la madre se hace glacial. La oscuridad añade a su relato un aire de derrota.


    «Cuando un hijo te dice que no va a volver y que no contestará a tus preguntas, el mensaje es claro. O te resignas a esa situación, o le pierdes. No tienes elección. A veces estarás contenta porque recibirás noticias de él y hablarás de banalidades. De qué tiempo hace, de qué he hecho hoy, de cómo está su abuela. Otras veces, será el silencio. Y tienes que hacer todo por mantener la cabeza fría. Sabes que no siempre tienen cobertura y que cuando ese silencio se alarga, están en combate. Así que esperas.»


    Paul no le dijo a Nathalie que había ido a Siria a ayudar a la población civil. No hubo justificación humanitaria ni belicosa. Tardaría varios meses en confiarse a su madre y criticar a Bachar el Asad, y, en el fondo, esa motivación no es suficiente a ojos de Nathalie.


    «Siria es un país en guerra. Cualquier joven que llegue allí, sean cuales sean sus intenciones antes de coger el avión, se va a topar con la realidad. Una guerra. Aquellos que creyeron ir siguiendo una causa humanitaria terminaron cogiendo las armas porque, de todas formas, cuando llegan no tienen elección y volver ya no es una opción.»


    Nathalie se topó de bruces con un universo que hasta entonces le era ajeno, sumado a una nuera abandonada en suelo francés sin dinero suficiente para hacer frente al alquiler que hasta entonces pagaba a medias con su marido.


    «Durante mucho tiempo sentí una especie de responsabilidad, un deber de protección hacia ella, como madre de ese hijo que había dejado a su esposa de la noche a la mañana.»


    Pronto el instinto de supervivencia de ambas fue distanciando sus caminos de una senda que hasta entonces habían tenido en común gracias a alguien que ya no estaba.


    Así llegó noviembre de 2015. Y con él, el caos.


    Como todos los parisinos, dos días después de los atentados que golpearon la capital Nathalie se obligó a salir de la cama con la certeza de que aquel lunes el silencio de su tienda se colaría hasta los huesos. Los empleados esperaban las palabras de ánimo de su jefa, que no había dormido más de dos horas durante el fin de semana temiendo que entre los terroristas que terminaron con la vida de 130 personas estuviese Paul.


    «Pedí a un compañero que diese ese discurso por mí, y aunque dieron cuenta de que estaba afligida conseguí no llorar delante de ellos. Cuando todo el mundo salió a la calle para respetar el minuto de silencio, me negué a bajar. Me veía incapaz de retener toda la tristeza que tenía dentro. Me quedé a solas con una compañera y ahí rompí a llorar.»


    «¿Has perdido a alguien?» La pregunta maldita que correteaba por cada rincón de la ciudad aquel lunes no dejó indiferente a Nathalie. Como tampoco lo hicieron los comentarios que llegarían tras los primeros instantes de conmoción: «Habría que matarlos a todos. Si se van, que se vayan, pero que se mueran allí. Que se pudran esos hijos de puta».


    A veces Nathalie sueña con salir de ese sonambulismo que ha adoptado para seguir con vida y gritar a esas personas: «Soy yo la puta de la que hablas. ¿Sigues pensando lo mismo? ¿Sigues pensando que habría que matar a mi hijo?».


    Dice ser plenamente consciente del estigma que tal reivindicación dejaría en su vida.


    «Si doy mi nombre en una entrevista para un medio, seré la madre de un yihadista hoy, y también dentro de cuatro, cinco, diez años. Que las demás madres hablen a cara descubierta no me causa ningún problema, pero escuchar en mi trabajo las barbaridades que oí después del atentado en Charlie Hebdo, y eso que mi hijo todavía no se había ido, me bastó para entenderlo todo. Después, con el 13 de noviembre, la historia se repitió y me dije: “No abras la boca, Nathalie”. Además, no me fío de los periodistas. Sé que no hay que generalizar, pero la experiencia me ha hecho así. Conozco a varias madres francesas que han accedido a contar su historia y, en el último momento, se han tergiversado sus palabras. Nadie se interesa por nosotras. Es como si para la gente esos jóvenes hubiesen salido de la nada, pero no. Tienen madres, padres, hermanos, abuelos.»


    Son las diez de la noche. Nathalie retiene las lágrimas.


    «Ni siquiera me dijo adiós. Todas esas noches previas que las demás madres describen, esos detalles de los que se dan cuenta al cabo del tiempo, yo no los tuve. No tuve nada de eso. No vino a verme, no fui la primera persona a la que llamó al llegar... Me digo a mí misma que todo aquello debió de experimentarlo su esposa, que es con quien mi hijo vivía en ese momento.»


    Entre los dos jóvenes no había ninguna crisis de pareja que pudiese explicar el abandono repentino.


    «Mi nuera me dijo que la noche previa al supuesto viaje a Bélgica fue maravillosa. Claro, quería irse en paz. Por lo que he podido averiguar escuchando a las demás familias, los días que preceden a la huida son felices, aunque en ese momento los padres no sospechan por qué. Pero yo no tuve eso. También estuve esperando que me escribiese después de los atentados de noviembre para saber si yo estaba viva. No lo hizo. Para mí el 13 de noviembre fue tan sumamente penoso que cuando retomamos el contacto unas semanas después, ni siquiera le saqué el tema. No quería saber lo que le pasaba por la cabeza porque, de todas formas, estábamos en total desacuerdo y me negaba a dar un paso en falso y perder su confianza, su contacto. Perderle.»


    La ausencia de un hilo conductor de la transformación de Paul se ha convertido en el rompecabezas envenenado de la mujer.


    «Yo no vivía con él y no vi nada, absolutamente nada que pudiese hacerme pensar que mi hijo dejaría todo para ser un yihadista. Por eso me preocupa tanto ver a la sociedad tan concentrada en repetir sin descanso lo horribles que son los que se van. Esto le pasa a los demás, ¿verdad? Porque algo habremos hecho mal sus madres, y ya está. ¿Para qué vamos a ir más lejos en nuestra reflexión?»


    Entre los estereotipos que hacen que Nathalie acelere así el ritmo y las caladas de su cigarro están todos los ligados a la clase social del candidato a la guerra santa y la ausencia de un proyecto personal. Paul era hijo único, vivía en Vitry y tres años antes de coger aquel avión ni siquiera practicaba su religión.


    «Mi hijo era un chico feliz, se había casado con la mujer que él eligió y trabajaba en su propia empresa. ¿Por qué nadie quiere ver que eso le puede pasar a alguien cercano mañana?»


    En un par de ocasiones, a través de Telegram, Nathalie utilizó el Corán para provocar en Paul una justificación de sus actos y dejar terreno al diálogo. Se trata de una reacción muy común entre todas estas madres: libro en mano, en un gesto desesperado intentan entablar una conversación con el yo espiritual del joven, esperando así hacer temblar sus certezas. Nathalie se hartó de argumentar que aquella no era más que una interpretación más de un texto escrito siglos atrás. Como una película, recuerda que le decía, que cada uno entiende de una forma distinta en función del momento en que la ve, de su estado de ánimo, de las opiniones de los demás.


    Pero se trata de un terreno que los candidatos a la yihad saben rodear sin excesivo esfuerzo, haciendo uso de suras y hadices[14] escrupulosamente escogidos para la ocasión y que todos ellos han aprendido en algún momento. Cuando se les ataca la ideología yihadista desde su propio libro santo a cuatro mil kilómetros de distancia, quien responde a sus preguntas ya no es la persona a la que trajeron al mundo, sino un robot debidamente aleccionado.


    «Si no le provocaba, mi hijo no me hablaba de religión. Me hablaba de Bachar el Asad, de cómo el mundo miraba hacia otro lado mientras mataba a su propio pueblo... Sobre esa base estábamos de acuerdo. Bachar es un genocida y espero que algún día sea juzgado por crímenes contra la humanidad. Eso es así y asumo mis palabras. Pero eso no justificaba todo lo demás. Y cuando quería argumentar algo con él, sabía cuál era la vía que tenía que adoptar. No hay otra. La de la religión. Así que ahí llegaba el choque, porque no le gustaba que sacase a relucir las contradicciones entre lo que el Corán dice y lo que los yihadistas hacen. Entonces me decía que leyese el Corán siempre acompañado del Tawhid.»


    El Tawhid es un libro de predicación escrito por Mohammed ibn Abdel Wahab en el siglo XVIII. De su apellido nacería el wahabismo, el primer movimiento salafista en ofrecer a los defensores del islamismo un modelo espiritual capaz de aunar lo político con lo religioso en aras de la fundación de un estado islámico duradero en el tiempo. El Tawhid ofrece una interpretación del Corán que detalla las condiciones que llevarán al musulmán hacia la unicidad de dios, y dota a los diferentes movimientos yihadistas de una base teológica que permite, entre otros actos, declarar la imposibilidad de convivencia entre el culto musulmán y cualquier manifestación del politeísmo.


    El Estado Islámico ha tomado prestado del wahabismo una gran parte de lo que podría llamarse su código legal, a través de la aplicación de un concepto primordial de este movimiento salafista: Al-Wala wal-Bara.[15] Esta doctrina insta a un «verdadero musulmán» a rechazar de forma activa cualquier acción no islámica. A través de ella, es posible definir a los enemigos de Dios y de los musulmanes, y se reclama la adopción de un comportamiento de rechazo radical de todo lo que pueda ser tachado de apostasía.


    De este modo se permite igualmente practicar lo que se conoce como takfir, esto es, el hecho de declarar impío (kafir) a otro musulmán que no adopte las reglas islámicas tal y como esta ideología lo requiere. El dogma Al-Wala wal-Bara engloba dentro de la categoría de los incrédulos a los musulmanes que no aplican el islam de manera rigorista, y que aceptan el laicismo, el sufragio (en tanto en cuanto se elige a un intermediario entre el creyente y Alá), o una ley ajena a la ley islámica. También se insta, por este mismo principio, a combatir a los dirigentes de países musulmanes, considerados adoradores de ídolos como el secularismo o la democracia, y por lo tanto alejados de la vía del Tawhid o unicidad de dios.


    «Mi hijo me dijo que leyese ese libro y lo descargué para intentar entender algo de lo que estaba pasando. Y ahí lo tengo. —Nathalie adopta un gesto de desaire señalando el ordenador y guarda silencio—. No lo he leído —dice, y resopla dejando los ojos en blanco—. Sinceramente, me ponía mala viendo todo aquello. Tengo libros mucho más interesantes que leer y creo que si me pusiese a ver lo que dice el Corán o el Tawhid terminaría cabreada y con los pelos de punta, y no merece la pena. Un día lo haré, lo sé. Un día leeré el Corán, pero no es el momento y tampoco creo que dentro encuentre las respuestas a mis preguntas.»


    Los interrogantes de Nathalie se multiplican con el paso del tiempo. Ignora la forma en que Paul pudo llegar a adoptar esa ideología, aunque le parece que la ecuación cárcel más mezquita es una pista fiable.


    «Al parecer, era una mezquita radical —asegura—. No quiero culpar de todo a ese sitio porque sería injusto. Cuando un musulmán entra en una mezquita radical sabe lo que va buscando. Decir que mi hijo no sabía dónde metía los pies sería negar la realidad, pero no sé cuándo ni cómo ocurrió. A las puertas, dentro... Es un misterio más para mí. Cuando ya era demasiado tarde, supe por su esposa que mi hijo me escondía los pocos signos que podrían haberme hecho sospechar que vivía el islam de forma rigorista. Me contó que antes de venir de visita a mi casa los domingos, por ejemplo, se afeitaba la barba y se vestía como lo hacía antes. Sin chilaba. Pero claro, eso lo supe después.»


    El de Nathalie es un rostro en el que pueden palparse las huellas de innumerables noches en vela. Incluso en el salón de su casa y con las ventanas cerradas, la mujer susurra su historia con máxima cautela. La desconfianza y la prudencia son sus dos aliados de oro para sobrevivir. Esta actitud la autoriza hoy a pasear por la calle como una mujer sin etiquetas. A ocupar su puesto de trabajo como lo hacía antes, a presenciar conversaciones que de otro modo nadie osaría mantener delante de ella. De puertas para fuera, esta mujer es Nathalie porque tiene derecho a serlo. Su discreción le ofrece el privilegio de no ver su identidad relegada al estigma de ser la madre de un yihadista.


    Durante ocho meses se acostumbró a hablar con Paul de banalidades, a ceder a ese chantaje que estas madres definen como un infierno: el precio a pagar por seguir sabiendo que están vivos es no equivocarse de pregunta. Había momentos, dice, en que las conversaciones eran tan intrascendentes que de no haber sabido nada, podría haber imaginado que Paul estaba a cuatro o cinco calles de allí, escayolado, y que esa era la razón por la que no se veían.


    En febrero de 2016, tres días después de su última charla vía Telegram, ese oasis que Nathalie había disfrazado de rutina se esfumó sin dejar rastro.


    «Estaba comiendo; era alrededor de la una, otra vez... Me sonó el móvil y era una llamada a través de WhatsApp. Mi hijo me había dicho millones de veces que no era una aplicación segura para hablar con él, y nunca hablábamos por ahí. Así que me extrañó. Otras familias me habían contado que les habían comunicado la muerte de sus hijos a través de esta aplicación, así que antes de contestar, en mi cabeza WhatsApp ya era sinónimo de malas noticias. Y dije: “No, no, no, no...”.


    —¿Diga?


    —Ha caído. Su hijo ha caído.


    —¿Cómo? No he oído bien.


    »Al otro lado del teléfono, la voz de una mujer no paraba de repetirme: “Soy la mujer de su hijo, soy la mujer de su hijo”. Y la segunda parte del mensaje no llegaba. La voz retumbaba y no había escuchado lo que quería decirme. Se cortó la llamada, cuatro o cinco veces. Se cortaba y después no había señal, me llamaba y no se oía nada... Me fui del restaurante corriendo, como una ladrona. Como una ladrona. Tenía pánico. Llamó. Y volvía a decir lo mismo: “Señora, soy la mujer de su hijo”. Y yo le dije: “Eso ya lo he entendido. Qué has dicho después. Me da igual quién seas o cuántas mujeres tenga mi hijo. Nuera ya tengo una en Francia. Qué, qué es lo que tienes que decirme”. “Ha caído. Ha caído mártir bajo las bombas de la coalición”, me dijo.


    »Y hasta hoy no he querido saber nada más sobre esos bombardeos. La coalición la forman muchos países, entre ellos Francia. ¿Qué me aportaría saber de quién es la bomba que mató a mi hijo? ¿Qué hago si descubro que venía de mi país, de Francia? ¿Denuncio al Estado por asesinato? De todas formas me van a decir que si no quería morir allí, bastaba con no ir. Entonces, ¿qué? ¿Para atizar el odio? ¿Me va a traer eso de vuelta a mi hijo? Haga lo que haga, nada me devolverá a mi hijo, así que... A día de hoy me es indiferente. Quizá dentro de un tiempo quiera saber más. Hoy no me interesa. Pero estaré eternamente agradecida a esa mujer porque, de no ser por ella, hoy estaría aquí sin saber absolutamente nada. Gracias a ella supe también que mi hijo no había estado nunca en Siria, sino en Irak. Y que allí murió.


    »¿Está vivo? ¿Muerto? ¿Cómo lo sé? ¿En función de qué? La mujer que me llamó me dijo que tenía pruebas. Que tenía un testamento de mi hijo. Insistí hasta la saciedad para tenerlo, le pedí un certificado de su muerte. Sé que el Estado Islámico puede hacerlo. Hubo una etapa en la que se comprometieron a expedir documentos anunciando la muerte de un miembro del grupo. No tendría ningún valor en Francia, yo eso lo sé... Pero yo quería ese papel. No tenía otra cosa a la que agarrarme.


    »Oiga... Yo no soy como algunas madres a las que he oído hablar. Quiero la verdad. A veces escucho a otras familias y pienso: “¿Sabéis qué ocurre allí? ¿De verdad lo sabéis?”. Y siempre dicen: “Yo conozco a mi hijo”. “No. Tú conoces lo que tu hijo era antes de irse de aquí.” Cuando escucho a algunas madres me da la impresión de que sus hijos son incapaces de hacer las atrocidades que otros hacen. Pero es que esos otros también tienen madres y sus madres también los creían incapaces de matar. Yo en ese sentido he abierto otro abanico de posibilidades. Puse todas las opciones encima de la mesa, y me dije mí misma: “Quizá mi hijo violó a mujeres. Quizá mi hijo torturó. Quizá mi hijo mató a inocentes. Quizá mi hijo fue reclutador”. Quizá no hizo nada de eso, pero todas son igual de posibles.»


    Nathalie enciende otro cigarro y suspira como si esa primera calada le diese el aire que necesita para seguir recordando.


    «Al final la mujer terminó cortando el contacto conmigo sin enviarme nada. Yo a esa persona no la conozco, no sé quién es, ¿es falso lo que me contó? ¿Es verdad? No sé absolutamente nada. Yo parto de una base: si mi hijo desde allí no me dijo nunca la verdad, si ni siquiera me dijo que estaba en Irak y no en Siria, ¿por qué tengo que creerla a ella? ¿Por qué me diría ella la verdad si mi propio hijo jamás lo hizo?


    »A día de hoy ni siquiera tengo el testamento, que al menos me hubiese servido para saber si era su letra, si era él realmente. Tampoco sería el primer caso de yihadista que se hace el muerto,[16] ya lo hemos visto más de una vez en la televisión. Pero el abanico es muy amplio, ¿eh? Hay yihadistas que se han hecho los muertos para cometer atentados en Europa, hay yihadistas que se han hecho los muertos para llevar una vida tranquila, sin preocuparse de sus familias... Yo pienso que quizá mi hijo no tenía ganas de seguir haciéndome sufrir. Así que puestos a hacer sufrir, mejor hacerlo una única vez, anunciando su muerte. O quizá estuvo en ese combate y le hirieron. A lo mejor al llegar a casa su mujer le dijo que ya me había avisado de su muerte y mi hijo no quiso dar marcha atrás, porque el mal ya estaba hecho y así era más fácil para todos.»


    Al colgar el teléfono, Nathalie sintió de nuevo aquel zumbido en los oídos. El ruido del mundo que seguía girando como si su hijo no acabase de morir se hizo ensordecedor. La baja por depresión trajo consigo semanas de agorafobia e interminables horas entre las cuatro paredes de su casa. Los primeros diez días, lloró sin parar. Por la noche se asomaba a la ventana que da a la calle y aullaba: «Por qué. Por qué. Por qué». Hablaba con su hijo mirando hacia el cielo, dice.


    Durante tres meses y medio, la madre de Paul fumó dos paquetes de tabaco al día. A veces dejaba de comer para después atiborrarse con ansia, en lo que ella ha nombrado su fase de bulimia. Salir del portal de su casa se convirtió en un acto heroico y cuando lo hacía, siempre que era estrictamente necesario para su supervivencia, no se sentía terrestre.


    «Tenía la impresión de vivir en una burbuja, como en paralelo. No en el mismo planeta. Para mí, nadie me veía. Lo que yo sentía era algo así como: “No formo parte de este mundo. Yo estoy en otro, en otro planeta. Os veo. Os veo correr. Os veo reír, os veo vivir, pero yo no soy como vosotros”.»


    Nathalie recuerda el diálogo con una compañera que se acercó a darle el pésame cuando en junio de 2016 retomó el trabajo.


    —Siento mucho lo de tu hijo, Nathalie.


    —Gracias.


    —¿De qué murió?


    —Prefiero no hablar de ello.


    —¡Uf! Espero que no haya muerto de cáncer...


    Hace memoria y cuenta que este comentario ni siquiera le llamó la atención en el momento. Dice comprender que la muerte de un joven se asocie hoy en día a accidentes de tráfico o cáncer. «Y sin embargo, no solo mueren de eso...» Mirando al techo, deja los ojos en blanco y al cabo de unos segundos recupera la frase de su jefe días después de los atentados del mes de noviembre: «Por culpa de esos cabrones hemos perdido volumen de negocio».


    «Business is business, no lo olvidemos nunca. ¡Jamás! Estamos aquí para obtener beneficios y lo que pase al lado... ¿Qué más da? Pero había muertos. Muchos. Los asesinados por los terroristas y también los terroristas, que tienen familias. Y quizá si mi hijo nunca se hubiese ido yo sería una más, uno de esos que dicen hoy: “Ojalá se mueran todos esos cabrones”. Quizá yo estaría diciendo esa frase. Quién sabe. Hoy no. Aunque recuerdo que cuando pasó lo de Charlie Hebdo, mi hijo todavía estaba aquí, en Francia, y además de pensar en las víctimas de los hermanos Kouachi, tuve un pensamiento hacia estos. Me dije: “Mierda, son jóvenes. Son nuestros jóvenes. Podría haber sido mi hijo, tienen la misma edad”.»


    Nathalie dice tener hoy dos asignaturas pendientes. La primera de ellas, forjarse su propia opinión sobre la mezquita que su hijo frecuentó antes de abandonar Francia. Para preservar su anonimato, no quiere desvelar el nombre ni la localización de la misma, aunque insiste en que se trata de un lugar de culto oficial, y no clandestino, situado en un barrio céntrico de la capital francesa.


    La información que hasta ahora ha podido recabar es insuficiente para entender el proceso de radicalización de Paul, una etapa que dice que necesita comprender para reconstruir el recorrido que llevó a su único hijo a morir por Alá. Entre susurros pero sin hacer perder un ápice de firmeza a sus palabras, Nathalie reconoce estar planeando su futura infiltración en la mezquita, reservada hoy exclusivamente a los hombres.


    «Sé que el imán no me recibirá, o si lo hace, me facilitará el contacto de otra mezquita apta para hombres, mujeres, familias. Pero esas no me interesan. La que me interesa es esta, así que estoy dispuesta a todo. Quizá un día a las mujeres nos permitan entrar. Tengo tiempo, puedo esperar.


    »El procedimiento en mi cabeza es muy simple. Yo llego, explico al imán que acabo de convertirme y que quiero que me guíe, y entro a formar parte de sus fieles. A ver. A ver qué pasa. A ver qué me van diciendo conforme pasa el tiempo, de qué manera intentan adoctrinarme, qué tipo de cursos se enseñan allí. A mí no me sirve que me digan que se trata de una mezquita radical. ¿Qué es radical? Hasta hoy solo sé que es una mezquita salafista, pero no todos los salafistas envían a los jóvenes a Siria o Irak.


    »Y es algo que quiero hacer yo. No quiero enviar a ningún hombre a hacerlo por mí. Esperaré a que sea apta para mujeres porque necesito oírlo. Necesito saber qué me aconsejan hacer si me hago pasar por musulmana. Y si un día tengo que llevar el nicab, el burka, lo que sea... Me los pongo todos, uno encima de otro. Me importa una mierda. Escuche lo que escuche sé que seré capaz de contenerme. Lo más complicado será esconder el olor a tabaco debajo del nicab. Pero quiero saber hasta dónde pueden llegar.»


    La segunda misión de Nathalie consiste en seguir las huellas de Paul en tierra iraquí. El sosiego con que la madre aborda este plan hace presagiar que se trata de un objetivo real, y no de un simple deseo capaz de posponerse en el tiempo. Asegura que su pareja está al corriente, que ha dejado formalizado en Francia su testamento y sus últimas voluntades por si el periplo llegase a terminar con su vida, y sitúa este proyecto en lo alto de lo que ella llama «su checklist». Con gesto de amarga indiferencia dice que no tendría miedo a morir, ni de verse en la obligación de contraer matrimonio con un desconocido. Tampoco piensa en la vuelta.


    «Iré, claro que iré. Todos los días pienso: “¿Qué vida tengo ahora?”. Estoy a cuatro mil kilómetros de Irak, hago preguntas y no obtengo respuestas. Me levanto por las mañanas y sigo como si nada, cuando todo lo que me interesa no está aquí. Está allí. Y cuando llegue... Pues mi primera ambición será lograr el certificado de fallecimiento de mi hijo. Y después, buscar a esa mujer que me anunció su muerte, por ejemplo. Obtener las respuestas a mis preguntas, conocer lo que él conoció, ver lo que él vio.


    »Y no me da miedo. Porque desde que supe que había fallecido, he dejado todo preparado. Mi prometido sabe que si algo me pasa tiene mi apartamento, que quiero que sea él y solo él quien cuide de mis dos gatos, que quiero que sea él y solo él quien se quede con mis joyas, con mis cosas. En fin, ese tipo de papeleos que mi hijo habría tenido que hacer si todo hubiese sido normal... Si hubiera llegado a envejecer con él. Pero ahora está muerto, así que he tenido que acelerarlo todo. Y de alguna forma estoy tranquila. Mi pensamiento estos meses ha sido: “Puedo morir mañana”. Y ahora está todo arreglado. Aunque mi prometido no quiere que vaya a Irak... Pero yo fui sincera con él desde el primer momento. Es algo que debo hacer, y lo haré. Iré tarde o temprano, y espero que sea temprano.


    »Todavía no sé si avisaré al Estado francés. ¿Les interesa? Como mucho intentarán impedírmelo, pero si me pasase algo allí, ¿qué más les da? Después de todo, solo soy la madre de un yihadista. Dudo mucho que me considerasen como una simple ciudadana francesa que quiere pasar una temporada en Irak. Lo dudo. Yo siempre seré la madre de un yihadista para ellos. Pero si volviese de ese viaje y me metiesen en la cárcel 10 o 15 años, tendrían que explicar cómo es posible que el Estado francés permita que sus ciudadanos viajen a ese tipo de territorios, incluso a aquellas personas que, como yo, están bajo escucha, si es un delito...»


    De vez en cuando, Nathalie recibe la llamada de su madre, con la que Paul estaba muy unido antes de desaparecer. La abuela tardó unos meses en conocer el paradero de su nieto, y a día de hoy sigue ignorando el fatal desenlace. Cuando llama a su hija y pregunta si tiene noticias del joven, Nathalie respira y, mutando su voz en un hilo de tranquilidad inexistente, le contesta que llamó la noche anterior y que todo va bien. «Todavía no entiendo por qué se ha ido ni qué hace allí, hija», le suelta a veces sin saber que ese puñal sigue siendo también su mayor interrogante.


    «Cuando hablé con mi hijo por primera vez, le pregunté qué podía decirle a su abuela para no destruirla. Me dijo que le dijese la verdad, que él asumía su decisión, que no tenía nada de lo que avergonzarse. La pena podía matarla. Me costó varios meses decirle dónde estaba y no tengo intención de decirle que ha muerto. Mi madre sufre del corazón. No me perdonaría jamás que le pasase algo por mi culpa. Y en su día se lo dije a mi hijo. Le dije: “Ya sé que asumes lo que haces, eso me ha quedado claro, pero ¿puedes pensar dos segundos que esta noticia puede matar a tu abuela? Si ella muere, dime, ¿yo qué hago?”.


    »Así que cuando mi madre me llama le digo que está bien, que nos hemos escrito o nos hemos hablado el día anterior. Cada vez la llamo menos porque mentirle me hace daño y es muy duro para mí y mi salud fingir que mi hijo sigue vivo. Una vez le lancé una indirecta, cuando me dijo que estaba preocupada por todo lo que veía en televisión. Le dije que su nieto vivía ahora en un país en guerra, y que allí se exponen a todo... Pero no tengo el valor de decirle que ha muerto y la protegeré de esa noticia hasta el final, aunque tenga que seguir inventándome una vida.»
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    Marie-Agnès


     


    Una BMX abandonada en un garaje


     


     


    Es lunes y el tren que me lleva a Vesoul quiebra la niebla a su paso. Durante varios minutos, una nube blanquecina abraza el convoy con todas sus fuerzas y parece mecerlo, de un lado a otro, de un lado a otro, sin descanso. Después, lo libera de golpe y los bordes de la ventana sirven de marco de un fotograma rebosante de melancolía. Todavía no ha amanecido pero el crepúsculo dibuja la silueta de las montañas que anuncian la entrada en una Francia verde y silenciosa. Hace tres horas y media que me he alejado de París y, sin embargo, el vaho y los rebaños de vacas al otro lado del cristal parecen catapultar el vagón a años luz de la gran ciudad.


    Marie-Agnès ha venido a buscarme y me espera en el coche, enfrente de la estación. Ha encargado una tarta a su pastelero y ha comprado quesos de la región para darme la bienvenida. Dice que le encanta recibir a gente en su casa, un chalet a quince kilómetros de Vesoul, en Port-sur-Saône. Cuando aparca todavía me trata de usted, pero en cuanto suelta los brazos del volante arroja los primeros sollozos. El jardín que hoy arrincona una pelota de fútbol fue en el pasado testigo del alboroto de un niño enamorado de su bicicleta. «El Pierre», así llama Marie-Agnès a su hijo.


    De su cuello cuelga una cadena de oro con su primer diente y la busca bajo el jersey para enseñármela, pero también recurrirá a ella para encontrar energía en varios momentos de la entrevista. Un resquicio del pasado que le hace sentirse acompañada del que, dice, siempre será su bebé.


    El acento de Marie-Agnès, de 55 años, viene del este de Francia. Trabaja cuidando a ancianos de noche, en un centro de su comuna. Su marido, Gèrard, en una fábrica de producción de leche en polvo que se ve a lo lejos desde la ventana de la cocina. Él no habla con nadie de lo ocurrido, y pronto Marie-Agnès me confesará que ese nadie también la incluye a ella. Una vez, no hace mucho, pidió a su mujer que imprimiese una foto del Pierre para ponerla sobre su escritorio. Pero una de cuando era pequeño. Nada de barbas. Nada de desenlaces fatales. Solo su hijo.


    Él mismo vació el cuarto del joven meses atrás. Marie-Agnès no quiso participar. Él arrancó el suelo, cambió el parqué, pintó las paredes de un marrón oscuro y reemplazó los cromos de bicicletas por el silencio de un muro vacío. Sacó la cama, instaló una mesa y una estantería y la convirtió en su estudio. Allí se refugia, en silencio. Siempre ha sido una persona muy discreta.


    Para Gérard, la vida de su hijo terminó en octubre de 2013, cuando este abandonó a los dieciocho años y un mes su adorada BMX, que hoy sigue brillando colgada en el garaje como una reliquia, entre cajas y bártulos. Los tres nietos pequeños la admiran desde abajo cuando vienen a visitar a los abuelos. Saben que es «del tío Pierre» y sueñan con tocarla un día, pero Marie-Agnès asegura que esa decisión solo puede tomarla Gérard, quien hoy hace más horas extra que nunca para matar el tiempo, para no pensar, para que la vida pase rápido.


    Los domingos, su marido va a misa y, si puede, las horas muertas entre semana también las pasa en la iglesia. «Más que antes, mucho más que antes», insiste la mujer encogiendo los hombros. Marie-Agnès enlaza las manos, que aprieta haciendo surcos rojos y blancos mientras escurre la mirada hacia el jardín. «Cada uno lleva el luto como puede», dice. A su lado, una fotografía de su hijo subido a la bicicleta y rodeada de ángeles de cerámica decora la mesa de la cocina.


    Pierre acababa de cumplir dieciocho años cuando desapareció con lo puesto de esta comuna de 3.000 habitantes. Había pasado la mitad de su vida a bordo de una BMX que Marie-Agnès conoce como la palma de su mano. Ella le compraba las piezas y le acompañaba cada fin de semana a entrenar a las pistas de los pueblos de alrededor. Mientras él practicaba sus acrobacias, Marie-Agnès hacía tricot en el coche.


    Hoy me enseña la prueba de esa vida anterior. En el garaje acaricia ligeramente la bicicleta, solo un instante, como si el tacto del metal fuese un privilegio, y viaja en el tiempo, muy lejos de sí misma sin moverse de la baldosa.


    El deporte era lo único que le interesaba al joven antes de viajar a Raqqa. Participaba en campeonatos y hasta hablaron de él en una revista especializada. Marie-Agnès guarda orgullosa el recorte de la publicación en una carpeta que ha traído de la biblioteca, y en el silencio de su cocina resuenan las gomas elásticas abriendo su caja de Pandora. Hoy ese recuerdo duerme junto a otras páginas de periódicos que años después no hablarían de Pierre como una joven promesa de BMX, sino como un terrorista suicida.


    Pierre quería ser profesor y llevaba un mes matriculado en la facultad de Besançon, a una hora de Vesoul, cuando rompió con este sueño terrenal en busca de algo que Marie-Agnès sigue ignorando. Tanto Gérard como su esposa son católicos, aunque ella no se define como practicante.


    Cuando el joven cumplió 15 años, la madre encontró un Corán y una sajada.[17] Este hallazgo coincidió con un inusual bajón de las notas de Pierre, entonces todavía en el instituto, por lo que la madre hizo una visita al director para pedirle que vigilase de cerca sus compañías en clase y la llamase si consideraba que tenía algo de lo que preocuparse. Ella haría lo propio de puertas para adentro. No hubo llamada.


    Los años pasaron sin que Pierre cambiase un ápice sus hábitos. En varias ocasiones, Marie-Agnès repetirá que el Pierre vivía todavía bajo sus faldas, que el cordón umbilical seguía intacto.


    Después del instituto regresaba a casa y se perdía en las calles desiertas de este barrio alejado de la ciudad. Los padres esperaban el fin de semana para saber dónde irían de excursión con el chico y la bicicleta. Los otros dos hijos, mayores, vivían desde hacía años con sus parejas. Por eso Marie-Agnès y Gérard no escondían su favoritismo por el pequeño de la familia.


    Nadie le veía rezar, nunca pidió menú halal a su madre y todo cuanto dijo sobre aquel Corán fue que el islam era una religión como cualquier otra.


    En una ocasión, su padre le advirtió que tuviese cuidado, que no debía fiarse de aquellos que venían a buscarle para arrancarle de una religión y llevarle a otra. El joven no cambió el gesto, y tampoco levantó la voz cuando, en un arrebato de incomprensión, Gérard tiró a la basura la sajada y el Corán en su ausencia.


    Meses después, Marie-Agnès entró en su habitación y el joven rezaba con sigilo, esta vez sobre una toalla de baño.


    Al empezar sus estudios de Educación Física en Besançon, Marie-Agnès tuvo que aceptar separarse de su ojo derecho cinco días a la semana. Cada domingo dejaban al joven en una residencia de estudiantes, y el viernes le recogían para pasar juntos el fin de semana.


    Gérard le compraba cada día un pastelito de vainilla y le preparaba tostadas de Nutella para merendar. Marie-Agnès se quedaba despierta durante el mes del ramadán para cocinar algo antes de acostarse. «Toma, hijo, no tienes que pasar hambre, que uno puede ser muy creyente sin pasar hambre», murmura hoy la madre recordando aquellos días.


    La religión no era un tema recurrente en la vida de la familia. A Pierre le gustaba hablar de fútbol con su padre y Marie-Agnès era feliz enseñándole a conducir por esas interminables calles rodeadas de montañas. La madre se derrumba de nuevo. Esta vez recordando el sonrojo y la media sonrisa de su hijo cuando, en el coche, ella lo miraba de reojo y le lanzaba: «¿Tú sabes, hijo, que yo bajaría la luna por ti?».


    «Un lunes por la noche me escribió: “Mi mimada”. Nos llamábamos así, ¿sabe? Yo era su mimada y él mi mimado. Pero de normal me decía: “Mi mimada, mira a ver si...”, o “Mi mimada, qué te parece si...”. Pero aquella noche no. “Mi mimada”, así, a secas. Le contesté: “Qué pasa, mi niño mimado”. Y me respondió al instante: “Nada, nada”. Estuvimos hablando un rato, y a eso de las once de la noche le dije: “Oye, te voy a dejar porque mañana tienes clase a las ocho y no quiero que estés cansado por mi culpa”. Y nos despedimos.


    »Pero aquella noche, fíjese si era estrecha nuestra relación, soñé con él. Soñé que estaba delante de mí y me gritaba, me pedía ayuda. [Alarga los brazos.] “Mamá, mamá, ayúdame. Mamá, mamá.” [Los pliega hacia ella.] Al día siguiente le llamé, y sin respuesta, sin respuesta, sin respuesta. Dije: “Bueno, está en clase hasta las doce”. Solía contestarme al ver la llamada, no sé, siempre escribía: “¿Qué quiere mi mimada?”. Pero nada. No me contestó en todo el día.


    »Al día siguiente por la mañana, nada. Se lo dije a mis compañeras. Les dije [Frunce la nariz y niega con la cabeza.]: “Estoy preocupada por mi hijo. Algo no va bien. Y ayer soñé que... [Pausa.] Soñé que me pedía ayuda”. Me dijeron: “Pero vete, ve a ver qué pasa”. Les dije: “Ah no, termino mi noche de trabajo y ya iré después, por la mañana. Sé que hoy estará en clase de diez a doce, así que le voy a dejar tranquilo y al salir de aquí iré a ver”.


    »Después de comer, lo mismo. “Qué hago... Voy o no voy...” Así que le dije a su hermano, que vivía en Besançon, que se acercase a la residencia a preguntar por él. Nadie sabía nada y mi hijo dejó un número de teléfono por si lo veían. Le dije: “Mira, déjalo, voy a ir yo”. Pensé que igual se le había roto el móvil y el pobre no se atrevía a decírmelo. El Pierre siempre hacía todo para evitar que gastásemos dinero en él.


    »Pero al llegar... Ah... [Suspira.] Ahí descubrí todo. La cama sin hacer, la bolsa de la compra recién hecha sin recoger... Y una nota. [La busca. Mientras yo la leo, ella repite de memoria en voz casi inaudible.] “Mamá, papá, me he ido a ayudar a los sirios y a las sirias, pero no os preocupéis, os escribiré en cuanto pueda. Os quiero. Besos”.


    »¿Ha visto su escritura? Es una letra de niño. [Rompe a llorar.] Era un pájaro. Un pajarito que no sabía volar. Mi pequeño. Le hicieron volar sin él saber volar. Dieciocho años y un mes. Dieciocho años y un mes, mi niño. Ni siquiera se enfadaba con mi marido cuando el último mes de agosto le reprochaba que hiciese el ramadán. [Silencio.] Bueno... es que el año anterior no lo había hecho y mi marido no lo entendía. Pero nada, nada, nada. No se iba, no se enfadaba, no se tomaba a mal nada de lo que le decíamos. Y por la noche, pues yo le preparaba galettes. [Señala una silla vacía junto a ella.] Le decía: “Come, ¿eh, hijo? Come...”. [Silencio largo.]


    »Cuando estaba aquí siempre venía detrás de mí: “Mami... hazme una tostada de Nutella...”. Y cuando pude hablar con él después de irse... Ay. [Rompe a llorar.] “Hijo mío, ¿comes? ¿No tienes hambre? ¿No tienes frío?” Y él, para que no me sintiera mal me decía: “No mamá, aquí tengo Nutella, qué te crees”, y ponía uno de esos signos de dos puntos así, como diciendo que estaba bien, ¿sabe? [Muestra un correo electrónico impreso con el emoticono ;)] Esto. Esto es que estaba bien, ¿verdad? [Silencio.] Yo lo interpreté así. Como que estaba bien. [Se seca las lágrimas y recoge el folio.]»


    Tan pronto como leyó aquella nota, Marie-Agnès se presentó en la comisaría y denunció la desaparición de su hijo. Le preguntaron qué edad tenía, y al responder que dieciocho años y un mes el agente le espetó que, siendo mayor de edad, no podían hacer nada por ella. Recuerda que dio un golpe en la mesa, y lo reproduce en dos ocasiones, esta vez en la de su cocina. «Hice así.» Y lo repite. «Así.» Su voz y el golpe retumban entre esas cuatro paredes con vistas a un jardín vacío. «¡No! ¡No! ¡No lo entienden! ¡Mi hijo se ha ido!» Sacó la nota de despedida y gritó: «Ahora... Ahora ustedes van a hacer algo. ¡Van a hacer algo!».


    Retorciendo las cejas, se acomoda en la silla.


    «Ahhh. Ahí ya era otra cosa. Ah, cuando vieron la nota de mi hijo... ¡Ja! Ahí lo entendieron todo. Llamaron a Asuntos Exteriores y ya... Todo fue muy rápido. Después tuve tiempo de llegar a casa y mirar un poco. Bueno, Siria... A ver. A ver. Qué. Y ahí vi, pues eso, que había guerras y todo eso. No sabía nada. [Silencio.]


    »Al día siguiente vino un caballero del servicio de Inteligencia para ver su habitación de la residencia. Le dije: “Se ha ido de misión humanitaria”. Y me contestó: “¿Sabe una cosa, señora? Allí no hay humanidad”. [Suspira con gesto de decepción.] “¿Ah no? ¿Ah, no? ¿No hay misión humanitaria?”, le dije yo. [Silencio largo.] Y me preguntó si mi hijo era adoptado, o si yo era una mujer divorciada. Le contesté que no, que todavía no habíamos cortado el cordón umbilical del Pierre. Eso. Le dije: “¿Sabe usted, señor? Mi hijo... era mi bebé, ¿eh?”. [Recrudece el gesto.] Me miró extrañado: “Su hijo no tiene el perfil. No tiene el perfil...”. Y eso es lo que da miedo. Y la gente me lo sigue diciendo hoy, ¿eh? Que si se llevaron al Pierre se pueden llevar a cualquiera. Me dicen que da miedo. Y da miedo.


    »Entonces nos enteramos de todo eso. [Deja caer la palma de la mano en el muslo.] Eso. Que era todo un... un entramado. Que había gente que se los llevaba; después, lo de la guerra y todo eso. Y luego por la televisión también supe más cosas. Ah... y por internet me enteré de todo. De que ya no volvían y... [Silencio.]. Y eso. Y me dijeron los de Inteligencia: “No se preocupe, señora, que dentro de tres semanas tendrá noticias suyas”. Y oiga, tres semanas después llegó el primer correo. ¿Por qué tres semanas? [Se encoge de hombros.] ¿Será que los aíslan de todo para que no se escapen? No lo sé, lo digo sin saber, ¿eh? ¿Que se entrenan o algo de eso? [Silencio largo.] Yo había estado mirando cosas por internet. Lo de los campos de entrenamiento, y me dije: “A lo mejor está ahí”. Y ya empecé a seguir todo eso todos los días.


    »Y cuanto más seguía las noticias de internet más miedo tenía, ¿eh? Después una cosa lleva a la otra. Caí en lo de las cabezas cortadas y eso. Pues ver aquello... Ver si entre esos no estaba mi niño... [Levanta las cejas en silencio.] ¡Ah, sí! ¡Eso es así! Y... una se acostumbra a ver eso. Una se acostumbra a eso. Sí, sí. Yo... es increíble lo que he podido llegar a mirar en internet y... [Suspira.] Pfff. Oh là là... [Niega con la cabeza.] Todo el día en internet: “Actualidad Siria. Actualidad Irak. Actualidad Siria. Actualidad Irak”. Al dedillo, ¿eh?»


    Marie-Agnès fuerza una carcajada repleta de rabia al abordar una posible visita a la mezquita de Vesoul. Una vez que Pierre se fue, pudo preguntar a su alrededor y supo que el joven había estado recibiendo allí clases de árabe. Recuerda incluso que una tarde, antes de desaparecer, llamó a sus padres desde un número fijo, y no desde su móvil. Al comprobar el número en internet, la madre descubrió que llamaba desde la mezquita. De repente, la ironía gana terreno a la fragilidad en la voz de la mujer.


    «¿Si he ido? ¿Yo, ahí? Ah, no. No, no. No, no, no. Jamás. No es que no tenga ganas de ir y hacer preguntas pero... Prefiero no hacerlo porque... [Aprieta los labios.] La que terminaría esposada sería yo. Ah... No, no, no. Está claro que hay que tener cuidado con estas cosas, ¿eh? No. No he ido y no iré. Ni he pasado por la puerta. Seguro que son capaces de... Qué sé yo, denunciarme o... Nunca se sabe. Nunca se sabe. No hay que fiarse. Esa gente está muy protegida y no sé, seguramente dirían que vengo para provocarles. [Acelera.] Ah, no, no. No me atrevería a hacer tal cosa, uy, uy, uy, Dios me libre. No, no osaría. Cuidado, a ver si yendo allí voy a estar haciendo alguna amalgama.»


    Durante dieciséis meses, Marie-Agnès y Gérard recibieron un correo de su hijo cada tres semanas. Un par de frases, a duras penas:


     


    Estoy bien, no os preocupéis por mí. Juego a fútbol con los niños sirios. Les estoy ayudando. Un beso a todos.


     


    El primero de estos mensajes lo envió por Facebook a la novia de su hermano:


     


    Hola, ¿puedes decirle a mi mamá que estoy en Siria para ayudar a la gente? Pero que no se preocupe, que todo va bien. Os daré noticias cuando pueda. Os quiero, saluda a todo el mundo. Soy Pierre.


     


    Si el joven indica su identidad al final del mensaje es porque lo envía desde una cuenta de Facebook hasta entonces desconocida para la familia: Khalid Abu Talha Al Faransi.


    Una vez, solo una, el teléfono de casa sonó y la madre respondió sin esperanza alguna. Hacía ocho meses que no escuchaba la voz de su hijo. Descolgó. «Soy Pierre.» La mujer reproduce a gritos la retahíla de frases que soltó en sollozos al oírle: «Mi hijo. Mi hijo. Dónde estás que voy a buscarte. ¿Tienes hambre o frío? Vuelve a casa, vuelve a casa. Quiero verte antes de morirme».


    Pero aquel joven al otro lado ya no era el Pierre. Estoico, se limitó a escuchar a su madre sin mediar palabra. Hoy Marie-Agnès dice estar convencida de que «lo pusieron a prueba». Cuando la mujer habla en tercera persona del plural, en ningún momento especifica a quién se refiere, quiénes son ellos. Para ella, el entorno de su hijo le permitió llamar aquel día para ver si este se hundía y mostraba signos de afecto hacia la familia.


    A Marie-Agnès le fue imposible continuar hablando, y Gérard tomó el relevo. El padre se limitó a pedirle que no matara, que no hiciese daño a nadie, que no cogiera las armas. Después colgaron y jamás volvieron a escuchar su voz.


    La madre alcanza unas gafas de lectura y aleja el móvil arqueando las cejas. Busca los correos electrónicos intercambiados con él. Los tiene todos impresos en la carpeta que guarda bajo el antebrazo, pero le gusta encontrarlos también en el móvil. Eso la mantiene viva, dice. Cae en un correo que ella le envió en marzo de 2015 y lee una parte en voz alta. Después, parará interrumpida por un nudo en la garganta y volverá a llorar.


     


    Hola, mi pequeño Pierre. Espero que puedas leer todos nuestros correos. Te envío estas tres fotografías de tus sobrinos, porque no paran de preguntar por ti. Como puedes ver, se entrenan al fútbol, quieren ser mejores que tú. La pequeña ha celebrado sus dos años sin su padrino... Estoy tan preocupada. Cuánto te echo de menos. Yo, que esperaba los fines de semana para ver dónde querías que fuésemos. Allí donde tú querías, yo iba. Ahora tengo la impresión de que mi vida no tiene sentido sin ti.


     


    El joven dejó de aludir a los niños sirios con los que jugaba al fútbol al cabo de un año. Entonces se limitaba a informar a sus padres de los viajes que hacía, sin nombrar combates: «Mañana me voy a tal ciudad de Irak», «Ya estoy en Siria otra vez», etc. Tan pronto como recibía cualquier signo de vida de Pierre, Marie-Agnès lo ponía en conocimiento de la DGSI. Así es como supo que los periplos de su hijo coincidían con las batallas que se iban librando en tierra siria e iraquí.


    También notaron la transformación cuando el joven pidió a los padres que le enviasen dinero a través de Western Union, según dijo, para mudarse a un apartamento. El sarcasmo vuelve a invadir a la mujer: «Como si fuesen muy caros los apartamentos allí. A otros con ese cuento».


    Marie-Agnès fue tajante. Los agentes le habían avisado de que esto ocurriría, y que, en caso de ceder, la madre podría ser acusada de complicidad en la financiación de una banda terrorista. Confiesa que en ese momento ni siquiera estaba segura de que al otro lado del teclado fuese Pierre quien escribía. Le dijo que no enviaría nada a través de ninguna empresa, que si necesitaba dinero, ella estaba dispuesta a ir donde hiciera falta a dárselo en mano. «Qué sé yo, a una frontera, donde me dijese.» Si el joven hubiese aceptado, el plan de Marie-Agnès era inamovible. «Ah... Puedo jurarle que en ese momento le agarro la mano y no se la suelto, ¿eh?» Pero Pierre no accedió y tampoco volvió a insistir en las siguientes conversaciones.


    «De todas formas, era un niño que no pedía jamás nada. Nunca quería molestar. [Ladea la cabeza.] “No, mamá, no gastes dinero”, me decía siempre. Bueno, no sé... A veces nos pedía una pieza para su bicicleta, pero eso es todo. Yo iba con él y se la compraba. [Da un respingo.] Ah, pero cuando se fue, no olvidaron vaciarle la cuenta de ahorros de 5.000 euros, ¿eh? Una cuenta que él no había tocado en la vida, donde su padre y yo le ingresábamos dinero por Navidad o en sus cumpleaños. Jamás se ocupó de eso ni conocía los códigos. Y puf... [Levanta los brazos.] Adiós dinero. De la noche a la mañana. [Silencio largo.] No creo que sean muchos los que se van con esas sumas de dinero a Siria.»


    Los atentados contra Charlie Hebdo golpearon París en enero de 2015 y Marie-Agnès se enfrentó por primera vez a esa extraña sensación que todavía le cuesta definir con precisión. La tristeza la carcomía por dentro, pero no se sentía con la legitimidad de participar en el minuto de silencio. Lo respetó desde su casa, huyendo de cualquier concentración pública que intensificase en ella ese sentimiento de contrariedad. Marie-Agnès busca las palabras para explicarlo mientras arruga la cara en gesto de pesadumbre. Al cabo de unos segundos, da con ellas: «No sé cuál es mi sitio. Eso es. Eso es lo que me pasa. Que en esas situaciones no sé si tengo derecho a estar mostrando mi tristeza, o... no sé, o mi apoyo a personas que han sufrido las consecuencias de lo que mi hijo defiende... defendía».


    Un mes después, en febrero de 2015, ingresaron a Marie-Agnès en el hospital para tratarla de una enfermedad pulmonar.


    Durante un año y cuatro meses, la mujer había estado desarrollando una dependencia al ordenador, su único vínculo con el mundo de Pierre, tan lejano y desconocido. Al regresar del trabajo, se precipitaba a la habitación para conectarse a internet. Siria. Irak. Estado Islámico. Fotos. Vídeos. Actualidad. Últimas noticias. Y sobre todo, Khalid Abu Talha Al Faransi.


    «No me atrevía a salir de mi casa. Por miedo a recibir un correo, imagínese, lo recibo y no puedo responder... Ya no salía de mi casa. Porque tenía que enviar los... [Pausa.] Cómo se dice... ¡los mails! Los mails a París, ¿sabe? A la DGSI, todo lo que recibiese. Bueno, ya después invertí un poco de dinero en un móvil pero yo no soy para nada informática y todo eso. Al principio, cuando estaba fuera y recibía algo... [Se lleva la mano a la boca en signo de asombro y guarda silencio.] “¡Ay, ay!”, decía yo. “Tengo que enviarlo a la DGSI. Bueno, a ver, cómo hago esto.” Lo intentaba, lo enviaba y después les llamaba por teléfono para ver si habían recibido el mail. [Da una palmada y niega con la cabeza.] Así, bueno, muy poco a poco conseguí estar menos angustiada y salir más de la casa. Pero ¡de verdad! Era angustia, angustia de alejarme del ordenador. Yo tenía que estar ahí, tenía que mirar la actualidad... Y aún hoy, ¿eh?


    »Cuando me hospitalizaron, mi otro hijo me trajo una tablet. “Toma, mamá, así ves tus cosas”, me dijo. Y así yo seguía viendo mis cosas de actualidad, ¿entiende? Y de repente leo: “Un islamista francés se hace explotar en un atentado suicida”. Digo: “Uf, pues que no sea el mío”. [Tose.] Y sigo bajando... [Silencio.] ¡ABU THALA! ¡Ay, Dios mío! Mi niño. Voy a ver la foto, por favor que no sea él. Llego a la foto. [Se lleva la mano a la frente.] ¡Es él! [Silencio largo.]


    »Yo gritaba. [Niega con la cabeza.] AULLABA. “¡Mi bebé! ¡Mi bebé!” Y una enfermera me dijo: “¿Qué pasa, señora?”. Y yo repetía: “¡Mi bebé! ¡Mi bebé está muerto!”. Y ella: “Tranquilícese, igual no es él”. [Acelera.] “Le digo que es él, es mi bebé, está muerto. Yo le traje a este mundo, le conozco”, le decía, pero cabreada se lo decía, ¿eh? Y rápidamente llamé a la DGSI: “Mi bebé, mi bebé está muerto. Le he reconocido”. Y ellos igual: “Está segura, ¿eh?”. “¡Yo le traje al mundo! ¡Yo le parí! ¡Les digo que el de la foto es mi bebé!” Y ellos pues tenían que comprobar cosas, me imagino. No querían avanzar nada antes de tiempo, estaban intentando identificar de quién se trataba, claro. [Silencio.] Y ya... Pues bloquearon todo el hospital, protegieron mi nombre a la entrada y todo eso... de los medios. De los medios de comunicación. Ya no podía venir a verme nadie nuevo. Eso pasó un martes y me dieron el alta el sábado. Al llegar, esa noche empezaron a hablar en la tele de esto. Yo no había abierto la boca, ¿eh? Pero vaya usted a saber, los críos con esto de Facebook, o qué sé yo cómo, pero los medios lo supieron... [Silencio.] Supieron eso. Que yo era la madre.


    »Fue un atentado suicida en... [Vocaliza:] Ti-kri... Tikrit. Tikrit, en Irak.»


    Marie-Agnès saca de nuevo las gafas de la funda y se las pone con una mano mientras rebusca algo entre los recortes de periódico con la otra. Quiere encontrar una de las páginas que habló de la muerte de su hijo en febrero de 2015. Dice que a pesar de haber invertido interminables noches en su ordenador, jamás ha encontrado más información sobre el atentado. No sabe si su hijo mató a alguien más que a él mismo cuando estrelló un camión contra la puerta del cuartel de las milicias chiitas, cerca de la base de Speicher situada en Tikrit, a ciento sesenta kilómetros de Bagdad.


    En un vídeo que los padres de Pierre tuvieron la oportunidad de ver una sola vez antes de que fuese borrado, un jovencísimo Abu Talha Al Faransi lee un mensaje ante la cámara segundos antes de subirse al camión bomba en el que va a encontrar la muerte.


    Abu Talha levanta el dedo índice[18] junto a la bandera negra del autodenominado Estado Islámico y se dirige al resto de muyahidines. Espera, dice, que no tarden en seguir su mismo camino, el de los mártires y los profetas. Después, envía un mensaje a los musulmanes de Francia: «Si no podéis emigrar al país del islam, llevad a cabo la yihad en Francia, pues los judíos y los infieles se multiplican allí». Acto seguido, señalando con una sonrisa el camión que está a punto de explotar con él dentro, promete a los soldados chiitas iraquíes que sufrirán en sus carnes la masacre a través de atentados con coches bomba.


    En el vídeo se apreciaba igualmente el momento en que Abu Talha subía en el vehículo y se alejaba de la cámara. Después, un fuerte estruendo y una nube de humo. Por último, el silencio.


    En la cocina de Marie-Agnès, también es el silencio el que ha tomado el relevo. Pasa las hojas de los periódicos y al cabo de un rato desiste. No la encuentra, pero recuerda que fue en Tikrit.


    «No pude saber más. Lo intenté todo. Puse en Google “restos después de un atentado suicida” para intentar saber si... [Suspira.] Si queda algo de su camión, si... [Silencio.] Si veía su cabeza. Bueno, yo creo que no mató a nadie, era para abrir camino. Eso me dijeron una vez los de Inteligencia... No, no. Un periodista. Un periodista me dijo eso una vez, que seguramente era para hacer la apertura del cuartel y que los otros pasasen detrás, vaya.»


    Ha caído la tarde en Port-sur-Saône y Marie-Agnès confiesa, perdiendo la mirada a su alrededor, que esa casa familiar parece ahora más grande que años atrás. Sus nietos vienen a visitarla y encuentran en ese jardín la diversión que un día le bastó a Pierre para ser feliz. Dice que su hijo estaba muy unido a sus sobrinos y pasa un montoncito de fotos que ha sacado de una caja. Pronto se queda voluntariamente atrapada en una de ellas. Los tres pequeños y el joven sentados en el césped. Pierre está de espaldas a la cámara, pero los niños le observan con admiración. Es una de sus fotos preferidas.


    «Al morir mi hijo, mi nieta vino a visitarme al hospital. “Yaya, ¿estás triste?”, me dijo la pobre. “Sí, pero si estás aquí, estaré bien...”


    »Cuando estoy con mis nietos tengo que sonreír. Por ellos. Tengo que estar bien. [Resopla.] No es fácil, pero... si tienen una abuela triste... Mire si son inteligentes que una vez me llamó una amiga y, bueno, yo lloraba al teléfono, y desde el pasillo se decían entre ellos: “Mira... la yaya llora. La yaya llora y es por el Pierre”. Ahora evito que me vean hablar con la gente porque se me quedan mirando así. [Abre los ojos.] Para ver si lloro.


    »Y hacen preguntas. Los niños son muy inteligentes. “Al Pierre... ¿qué le pasó?”, me dicen. “Pues mira, Pierre tuvo un accidente.” Y el más pequeño contesta: “¿Quién? ¿Quién le ha atropellado? Como vea al que le atropelló, ya verás...”. [Amago de sonrisa.] Pero luego vieron los periódicos. La mayor, que tenía siete años, lo vio y se lo dijo a los otros dos. “¿Sabéis? —les dije yo—. Al Pierre le obligaron a hacer cosas que él a lo mejor no quería hacer y... Bueno, hubo un camión que explotó y él estaba al lado. Y ya está.” [Baja la mirada.] Eso les expliqué. [Silencio.]


    »Pero ellos seguían: “Yaya, ¿tú crees que tuvo frío?, ¿tú crees que tuvo hambre?”. Y yo les digo que no, que el Pierre se fue de aquí con dinero y que allí tenía comida y mantas. Que no tenía frío ni tampoco hambre. [Silencio largo.]


    »Después... Creo que fue el año pasado, la profesora habló de guerras, de algo así, en clase. Y mi nieto pequeño... Ah, mi nieto tenía que hablar de su tío querido, ¿eh? Que había muerto allí en Siria, y todo eso. La profesora aprovechó para decirles dónde estaba Siria en un mapa pero mi nieto... Mi nieto no paraba. El Pierre, el Pierre, el Pierre. Que un camión había explotado, que había muerto al lado... Y llegó a casa diciéndomelo.


    »“Yaya, hoy he hablado del Pierre en el cole, y de la nota que te dejó cuando se fue”, me dijo al llegar. Así que fui a ver a la profesora, le expliqué que el pequeño era la debilidad de mi hijo y que el niño estaba sufriendo mucho. Que si los niños de la clase tenían más preguntas, yo podía contestarlas, que no me importaba. Me hace mucho bien hablar de mi hijo, ¿sabe? Recordarle. Con mi marido no hablo nunca de Pierre. Rara es la vez. Rara es la vez. Me las apaño para hablar con alguna amiga, o con gente así, como usted. Pero aquí en casa solo hablo yo del Pierre. A veces a su hermano le digo: “Ah, si estuviese aquí diría esto, o haría lo otro”. Pero él no contesta nunca. [Silencio.] Creo que de alguna manera le guarda rencor. Imagino que porque me ve sufrir a mí, ¿sabe? Por eso yo intento fingir que estoy bien. Así es el luto. El sufrimiento está ahí pero no lo sacamos todos de la misma manera, ¿verdad?


    »Y bueno, aquel día en el colegio... Los niños no paraban. Una hora y media preguntándome cosas. “¿Ha ido usted allí?” “No, no he ido.” “¿Está Pierre lejos, entonces?” [Silencio.] Pero sobre todo, la nota que dejó. Ah, la nota... Tuve que fotocopiarla y darle una a cada uno. Les intrigaba a todos. Preguntaba uno que qué ponía en esa nota y mi nieto contestaba de memoria: “Mamá, papá, me he ido a Siria...”. [Arquea las cejas.] Yo decía: “Se la ha aprendido de memoria, no puede ser...”.»


    Para Marie-Agnès, como para el resto de las madres de yihadistas muertos en atentados o en combate, lo más complicado es enfrentarse al luto. No es, dice, como las personas que pierden a un ser querido tras una larga enfermedad. Lo asimila más bien a los aviones que caen en pleno vuelo y se los traga el mar sin dejar rastro.


    «Lo más duro es no decir adiós. No poder despedirte de tu hijo. Porque sin cuerpo, sin nada... [Levanta las palmas de las manos.] Todo el mundo necesita despedirse. Yo creo que no me doy cuenta de que ya no está aquí. El certificado de defunción a mí no... no me ayudaría a superar esto, a realizar el duelo por su muerte. No. [Silencio.] No me ayudaría. Mientras no vea su cuerpo y pueda de alguna forma despedirme, creo que eso no es posible. [Mira al jardín.]


    »Es que a veces, no sé, miro su foto que está ahí y... [Señala la mesa de la cocina.] Y cómo decirle. No sé, a veces tengo la impresión de que va a volver, ¿eh? Que se ha ido a algún sitio pero que va a volver. No me doy cuenta de que ya no está. No es como si fuese una enfermedad. No es como esas personas que están enfermas durante mucho tiempo y fallecen y las entierran, punto final. No. Nosotros... Nosotros, la última vez que le vimos estaba vivo y hoy no tenemos nada de lo que despedirnos, no sé si me explico. Eso es lo más duro. [Baja la mirada.] Eso es lo más duro.


    »Yo me codeo con la muerte en mi trabajo. Y veo a las familias de los ancianos, sé las preguntas que se hacen. “¿Qué hizo? ¿Qué fue lo último que dijo? ¿Sufrió?” Pues yo estoy un poco en ese punto. Me gustaría saber qué hizo, qué pensó, cuál fue su último gesto, qué dijo. Eso es... humano. Es humano querer saber eso. Yo a las familias de los ancianos que mueren les digo siempre lo mismo: “No se preocupen, se ha ido lentamente, se ha ido tranquilo, no ha sufrido...”. Porque sé que eso les tranquiliza. Saber que no han sufrido en el momento de morir.


    »Pues yo... Yo creo que mi hijo sufrió estando allí. [Niega con la cabeza.] Tuvo que sufrir, porque mentalmente estaba obligado a posicionarse en aquello. Estaba obligado, para no sufrir más... [Piensa.] No lo sé. La verdad es que no tendré jamás la respuesta y quizá... Quizá yo me hago todas estas preguntas pero me doy las respuestas que me gustaría escuchar, que me convienen, que me gustaría que fuesen ciertas. Quizá es eso, ¿no? [Silencio.] Puede ser.


    »Es verdad, la respuesta que yo me doy a su sufrimiento, a su muerte, por ejemplo, es que estaba drogado en ese momento y que no vio nada, que no sufrió, ¿sabe? [Silencio.] A veces les drogan antes, dicen. No debe de ser fácil enviarse así, a la muerte, así, sin más. [Piensa.] Y él estaba nervioso, no estaba bien porque cuando vi aquel vídeo que grabaron antes, le noté la boca seca mientras leía todo aquello. No estaba bien. [Silencio largo.] Yo no estoy orgullosa de lo que mi hijo hizo, pero no me avergüenzo de él. No me avergüenzo de él porque soy su madre, y porque sé que fue una víctima de todo esto como hoy lo somos nosotros.»


    Marie-Agnès confiesa que la soledad y el tiempo libre habrían sido sus peores aliados en su calvario. Nunca ha pensado en acudir a un psicólogo y cuenta que su propia vida ha sido su mayor terapia. La pérdida de su padre cuando ella tenía ocho años, de su primer marido a los veintiuno o la muerte de cinco hermanos, entre ellos su gemela, son sucesos que reaparecen a menudo en su conversación. Para ella, dejar de trabajar solo habría servido para ceder un espacio a la autocompasión, algo que, asegura, jamás se ha permitido sentir.


    En el momento en que supo que Pierre había huido a Siria, Marie-Agnès pidió la palabra a su jefe durante una reunión de equipo del centro de ancianos.


    «Les dije: “Bueno, a ver. Mi hijo se ha ido. Se ha ido a Siria. No sé por cuánto tiempo. Voy a necesitaros a todos”. Y vino una medio llorando y le dije: “¿Eh? Lo que necesito es gente que me ayude, que me acompañe, y no personas que me miren con cara de entierro. Así que cuento con vosotros, os espero y ojalá estéis ahí conmigo”. Al principio no se atrevían, ¿sabe? Se preguntaban qué podían decirme. Y yo les contestaba que no había nada que decir. “No hay nada que decir. Nada. Solo estar.” Y fueron formidables. Todavía hoy.


    »Cuando mi hijo murió, mis compañeras juntaron un bote. “No sabíamos qué hacer —me dijeron—. Así que te hemos comprado unas zapatillas para ir a andar.” Y me regalaron eso, unas zapatillas para que salga y ande.


    »Y fíjese cómo son también las personas mayores. Uy, cuando se enteraron de que mi hijo había muerto... [Coge aire.] “No nos habías dicho nada.” Me cogieron en sus brazos: “¿Por qué no nos dijiste nada? Tenías siempre esa sonrisa...”. Pues sí. “Oigan —les dije yo—, esperen. Estoy aquí para cuidar de ustedes. No podía ser al revés, no podía dejar que me cuidasen ustedes a mí. Ahora... Ahora vamos a caminar juntos y nos vamos a cuidar mutuamente.”»


    Pero detrás de esa aura robusta, Marie-Agnès esconde fantasmas. Hoy sabe que solo es capaz de controlar su mente durante las horas en que está despierta. Cuando duerme, son las pesadillas las que toman el control. Se lleva las manos a la cabeza de nuevo. Esta vez recordando esa visión, la que se cuela esporádicamente en su almohada. «Mi hijo me mira y le han circuncidado. Está repleto de sangre y yo le pregunto a los que le agarran que qué le han hecho, que por qué no le desinfectan.»


    Otras veces, el joven le mantiene la mirada con un arma en la mano. No hace mucho, cuenta, soñó que abría el buzón y encontraba dentro la cabeza de Pierre.


    Sus miedos más profundos se mezclan en las horas de descanso con sus anhelos. Por eso su subconsciente le da un respiro de vez en cuando y le permite soñar con Pierre, y no con Abu Talha. Cuando ocurre, dice con una media sonrisa, se despierta muy feliz. Esa utopía no dura mucho, escasos segundos, el tiempo de ver a su hijo entrar por la puerta de casa como lo hacía antes de marcharse. O de pie junto a ella, sonriéndole. Otras, cree verle en su BMX riéndose a carcajadas al lado del jardín y se dice a sí misma que su hijo tuvo al menos dieciocho años de felicidad.


    «Lo importante en la vida es no tener nada de lo que arrepentirse, saber que todo está hecho o dicho. Yo se lo dije en un correo. [Llanto.] “¿Sabes, hijo?” [Silencio.] “El amor que tenemos por ti no te lo podrán quitar de la cabecita, hijo. Eso no te lo pueden quitar. Sabes que te queremos, nosotros sabemos que nos quieres. Para nosotros eso es todo lo que cuenta.” [Silencio largo.]


    »Pero nos cuesta creer que hayan conseguido llevar a un crío como el mío a algo así. Aunque ahora sabemos que esa gente es capaz de todo. Son más fuertes que nosotros, son más fuertes que nosotros... Teníamos amor por él y él por nosotros y consiguieron traspasar eso. Lo consiguieron pero no sé, de alguna forma... [Silencio largo.] Yo siento que él seguía teniendo sentimientos hacia nosotros. Había algo, ¿sabe? No nos odiaba.


    »Solo una vez o dos nos habló de incredulidad, de infieles, o no sé qué. Pero luego pienso: “Ah... ¿Era él el que estaba escribiendo eso?”. [Arquea las cejas.] Recibí un correo de tres páginas y dije: “¡Uh! Este no es él”. Para mí que cada vez que hablaba de religión no era él, ¿entiende? Que si el Profeta, tararí, tarará, que si Alá por arriba... Oiga, yo no entendí nada, ni lo leí hasta el final siquiera porque me perdía. [Silencio.] Y unas semanas antes del atentado envió un correo que también decía algo de impíos o infieles, que se iba a ir... que se iba a ir mártir, dijo. Ya no me acuerdo de cómo nos dijo aquello pero sí, algo de impíos. [Reflexiona.]. No decía nada de las setenta vírgenes ni nada de eso, ¿eh? Algo de que en la Tierra... [Piensa.] Qué sé yo... [Silencio.]»


    Marie-Agnès no quiere molestar. Lo repite en numerosas ocasiones durante nuestras conversaciones. No quiere incomodar a los compañeros de facultad de su hijo, y aunque muchas veces ha pensado en acercarse a Besançon y preguntarles qué vieron, si es que vieron algo, nunca se atreve. «Qué dirán sus padres», se pregunta. «A mí tampoco me gustaría que alguien incomodara a mis hijos con estas cosas», suelta. Tampoco a los amigos de infancia del joven, con los que dice que le gustaría recordar viejos tiempos, invitarles a comer y charlar de cómo era Pierre, solo por hacerle vivir en su memoria durante una hora, quizá dos. Explica que no le gustaría incordiar a los agentes de la DGSI con sus preguntas.


    «Tengo tantas... No sé por qué nunca he pedido esa información. Esa, la de su viaje. Cómo se fue. ¿Cogió el coche? ¿Cogió el tren? No sé. No he querido molestar, ¿sabe? Pero a lo mejor un día lo pregunto. ¡A lo mejor un día lo pregunto! [Silencio.] Después me digo a mí misma que no me sirve de nada saber esas cosas ahora que sé que está muerto. No me sirve de nada saber esas cosas. Lo que quiero saber es dónde está, si está enterrado o no. [Mira hacia el jardín y piensa.]


    »Si alguien pudiese al menos hacer una foto de su tumba y enviármela... Solo quiero eso. Pero... yo sé que es delicado y no quiero molestar. No sé... [Entrelaza las manos.] No va a estar en un cementerio, ¿no? [Silencio largo.] De todas formas, están por todas partes. Por todas partes. O bueno, igual sí está enterrado, ¿sabe? Pero nada prueba que él esté allí... No sé si ponen... Una cruz, no... [Risa nerviosa.] No, una cruz no. No son muy de cruces ellos, ¿no? La verdad es que no lo sé. [Silencio.] Son tantos... Hay tantos muertos. Tantos muertos.»


    No hace mucho Marie-Agnès llamó por teléfono a la SAT (sección antiterrorista). En su incansable búsqueda de respuestas, había caído a través de internet en una fotografía que hoy tiene guardada en el teléfono. Es un primer plano de un cadáver. Un chico joven, de entre 20 y 25 años, con los ojos cerrados, barba y uniforme militar. Me doy cuenta de que mi forma de enfrentarme a esa imagen está a años luz de la suya. Un vistazo de reojo por mi parte, un escalofrío, y rehúso la mirada.


    La mujer recupera su teléfono móvil y observa la pantalla fijamente. Aleja la vista, después la acerca frunciendo el ceño. La mira por encima de las gafas. Después, se lleva la mano a las patillas y se las coloca. La vuelve a ver, esta vez con gafas.


    Marie-Agnès se ha acostumbrado a ser testigo de la atrocidad.


    «Yo estoy segura de que es él. ¿A usted qué le parece?» Y al fin, aleja la mirada de la muerte y vuelve a ser una madre de familia sentada en una cocina del este de Francia.


    «Los agentes me dijeron que intentarían comprobar si era él o no... Bueno, yo no sé. No quiero molestarles con mis cosas porque sé que dentro de diez o quince años yo seguiré teniendo preguntas. Y no puedo incordiar a la gente con esto, cada uno tiene lo suyo, yo lo entiendo...


    »Una vez vino una periodista de Charlie Hebdo aquí, a casa... No recuerdo su nombre. ¡Una chica de diez, eh! ¡Muy amable! Y al decirle que mi sueño era ir allá... Qué maja, me dijo: “Le prometo, señora, que si un día se puede ir allí a Tikrit, iré...”.


    »Por una parte... Me gustaría que el de la foto fuese él, que fuese mi niño, porque eso querría decir... Querría decir que está... [Rompe a llorar.] Entero. ¡Que no está hecho migajas! [Llanto.] ¡Ojalá! [Silencio.] ¡Ojalá! ¡Que no esté hecho migajas! [Silencio.]


    »Y se lo dije a mi otro hijo, porque mi marido... Bueno, yo a mi marido no puedo enseñarle esas cosas. Él no soporta verle con la barba, solo fotos de él cuando era pequeño. [Suspira.] Pero a mi otro hijo sí se lo dije: “Mira, he encontrado esta foto y estoy convencida de que es el Pierre”. Pero él me dijo: “Ya me extrañaría que estuviese en ese estado”. “¡Y tú qué sabes! ¡No lo sabemos!”, le dije yo. Esos camiones son tan blindados que... Quién sabe. Y se lo pedí, a esa periodista tan maja de Charlie Hebdo. Le dije: “Por favor, si un día va allí póngale una flor. Póngale una flor...”.


    »Ojalá le hayan hecho una tumba. [Seca sus lágrimas.] Esas cosas se hacen, ¿verdad?»
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    Françoise y Julie


     


    Vivir vigiladas


     


     


    —La radicalización de mi hermano fue lenta, muy lenta. Porque es un tío que reflexiona muchísimo. Siempre está preguntándome las fuentes cuando le digo que ha pasado algo en algún sitio. Hay que probarle las cosas para que se las crea. Pienso que con él debieron de tener mucho trabajo antes de convencerle...


    —Tu hermano no era alguien influenciable, tuvo que haber un momento en el que su cerebro se debilitó, que estuvo frágil, algo que no vimos, y ahí... ¡Pum! Aprovecharon. Son muy fuertes, ¿eh? Porque para haber conseguido manipular a Bertrand...


    —¡Y para convencerle, mamá! ¡Sobre todo para convencerle! Porque acuérdate de lo que dice la gente que nos conoce. No pueden creerse que mi hermano nos haya dejado aquí de esta manera, porque todos saben que somos una familia muy unida y que lo que mi hermano tenía por nosotros era pasión.


    —Y tanto que sí, hija. De hecho, cuando se fue, seguía llamándonos. Durante el primer año... ¿Cuántas veces al día podía llamarnos desde Siria?


    —¿Durante el primer año? ¡Cuatro o cinco veces al día!


    —Cuatro o cinco veces al día...


    En la cocina soleada de un rincón del sur de Francia, dos mujeres desayunan mientras recuerdan cómo Bertrand abandonó aquellas montañas un día de febrero de 2013. Un perro y un gato se entrecruzan durante horas bajo sus piernas mientras el sonido de las agujas del reloj se hace ensordecedor en el silencio de una ciudad gobernada por la calma. De vez en cuando, el perro escucha un coche pasar cerca de la ventana y se aproxima a contemplar la novedad.


    La hermana de Bertrand fuma y prepara café. La madre, cabizbaja, remata las frases que la joven deja a medio terminar y dice estar convencida de que su hijo está a punto de volver a casa. Solo cuando pronuncia esta frase su cara se ilumina, endereza su espalda, se coloca los mechones tras las orejas y la vida parece retomar el latido que se congeló hace tres años. El padre llegará horas después, al caer la tarde. Llano, cordial, introvertido. Acariciará al perro en la entrada, saludará e improvisará una frase sobre el frío mientras se frota las manos. Vendrá solo para recoger a Françoise. Julie me explicará entonces que el hombre vive en la incomprensión y engulle en silencio una pena que, tras la huida de Bertrand, trató en vano de ahogar en alcohol.


    En época de vacas gordas, la joven trabaja limpiando oficinas y casas. Desde que la nueva vida de su hermano salió a la luz el teléfono apenas suena, los encargos de trabajo se hacen esperar y aquellos que decían estar contentos con ella le dan la espalda sin esconder los motivos.


    Hoy se plantea dejar atrás esta ciudad en la que, dice, la única ambición que puede tener un joven es prolongar la precariedad en una de las escasas fábricas que quedan abiertas. Los contratos en estas no duran más de dieciocho meses y ya ha trabajado en todas las de los alrededores. Al cabo de un año y medio, la sustituyen por otra persona, y así sucesivamente.


    Piensa en Toulouse, quizá Montpellier. Pero cuando evoca esa mudanza lo hace bajando los ojos mientras limpia con el revés del meñique el montoncito de ceniza que ha caído encima de la mesa. En realidad, Julie no quiere irse. Julie espera.


    —¿Te acuerdas lo que me hicieron los de la radio local?


    —Sí, hija, pero ya te he dicho que confías demasiado en la gente.


    —Mamá, ellos me pidieron que les presentase a una madre [de yihadista] para hacer un spot contra la radicalización y yo les ayudé.


    —Y mira cómo te lo pagaron.


    —Ya... Al cabo de tres meses mi empresa de limpieza me envió a limpiar sus oficinas y mira, dos días tardaron en acordarse de quién era. Y en vez de agradecerme la ayuda que les ofrecí me dijeron que no querían que siguiese allí. Que si mi hermano un día volvía de Siria y participaba en algún atentado, ellos no querían tener de empleada a la hermana de un terrorista.


    —Eso tendrías que haberlo denunciado en su día, Julie. Ya te lo dije.


    —Fue asqueroso lo que me hicieron. Para echarles una mano y darles un contacto no les molestaba que yo fuese la hermana de un terrorista, pero para limpiar su oficina ya no sirvo, ¿no? Además, ni siquiera me lo dijeron personalmente. Llamaron a mi jefe, que no sabía quién era yo, para explicarle los motivos por los que ya no querían que limpiase el local.


    —Es que yo no sé por qué te dejas pisar de esa manera, hija. Das una mano, un brazo... lo que te piden. Siempre ayudando a los demás, y después ¿qué? Te dan la espalda. Tienes que tener cuidado. Se están aprovechando de ti porque todo el mundo sabe quién eres y la dificultad que tienes para encontrar trabajo.


    —¿Qué iba a hacer? Necesito trabajar. No puedo permitirme perder este empleo.


    —Ya, pero desde que pasó lo que pasó has sufrido varios despidos improcedentes y sigues sin denunciarlo. Yo si un día salgo del anonimato, me van a oír. Todas esas empresas van a desfilar una tras otra. Sus nombres, lo que han hecho contigo...


    —Fíjate lo que pasó en el colegio donde estudiamos mi hermano y yo.


    —Ya, ya. Si lo sé...


    —Llevaba un mes limpiando allí cuando cayeron en la cuenta de que era la hermana de Bertrand. Y otra vez a la calle...


    La deriva de Julie llegó nueve meses después de la huida de Bertrand, cuando el joven yihadista apareció en un vídeo de propaganda del Estado Islámico instando a los musulmanes del resto del mundo a seguir su ejemplo y emigrar al país del Sham. La discreción dejó de ser una opción y la noticia corrió como la pólvora entre los vecinos de la comuna.


    —Me levanté de madrugada porque entro a trabajar a las seis de la mañana. Encendí la televisión y reconocí la voz de mi hijo. Lloré. Me metí en el coche, lloré todo el trayecto, aparqué, sequé mis lágrimas y entré a trabajar. Porque yo... Es que necesito trabajar. Si paro de trabajar, ya está, que me entierren. A mí el curro me permite seguir viviendo.


    —Claro, tenías tu trabajo y dijiste: «Bueno, ha salido este vídeo en todas las televisiones, todo va a cambiar ahora, pero tengo un trabajo que sacar adelante, así que no hay que parar...».


    —Eso es.


    —Pero yo me preparé para ir a trabajar sin encender la televisión y nadie me dijo nada. Fue durante la hora de comer. Ahí vi cincuenta o sesenta llamadas de personas que no tenían nada que ver las unas con las otras. Y mensajes. No cabían más mensajes. Todos decían lo mismo: «He visto el vídeo. Lo siento por lo de tu hermano, no tenía ni idea». Y yo no sabía de qué me hablaban, así que pensé que había un vídeo en el que se veía a mi hermano morir. Llamé a mi casa y le dije a mi padre que tenía que inventar algo para hacer como que la televisión estaba rota y el ordenador también, para evitar que al llegar tú a casa vieses aquello, mamá.


    —Pero yo ya lo había visto.


    —Lo habías visto antes que yo. Sí. Y ahí me hundí. Porque no podía protegeros por más tiempo.


    Todavía no habían pasado veinticuatro horas desde que aquel vídeo vio la luz cuando llegaron las cámaras de televisión al pueblo de mil habitantes en el que el joven creció y donde los padres todavía siguen viviendo. El padre ahuyentó a un par de periodistas que se escondían en su jardín y los vecinos se encargaron de proteger a la familia improvisando embustes. El panadero, el alcalde, el dueño del quiosco... Ambas mujeres recuerdan forzando una mueca de complicidad que todos fingieron no conocer la dirección de ese tal Bertrand, despistándolos en sus indicaciones para evitar el caos en la vida de una familia destruida.


    Esa misma noche, Bertrand llamó por teléfono. Julie le preguntó si se había vuelto loco y lo puso al día del impacto que ese vídeo había tenido en el anonimato de los suyos. Él espetó que se trataba de una etapa obligada para los franceses del Estado Islámico, puesto que situando a los occidentales ante las cámaras, los vídeos tenían más posibilidades de aparecer en los medios del mundo entero. Nadie le había forzado a aparecer en aquella propaganda, aunque sí insistió en que se lo habían recomendado encarecidamente.


    —Me tranquilizó mucho ver que tu hermano titubeaba en el vídeo.


    —Ya sabes, mamá, que tiene esa risa como de...


    —Risa nerviosa, como que está incómodo.


    —Eso es. Bertrand siempre ha sido una persona vergonzosa y no le pegaba nada estar delante de una cámara. ¡Si ya era imposible hacerle una foto cuando estaba aquí! Tuvieron que meterle presión.


    —Sí, yo creo que sí, porque tu hermano cuando tiene que decir algo, no duda. Y se le ve tartamudear, y eso de alguna manera me tranquiliza. Yo sentí que no estaba cómodo.


    —Es que el vínculo maternal es increíble. Ha habido un montón de madres que han perdido a sus hijos en Siria, por ejemplo, y cuando hablas con ellas te dicen que ese día se levantaron con una sensación extraña y al cabo de un rato les llegó la noticia de su muerte.


    —Sí, eso es verdad, y para entender eso hay que ser madre. Hay que ser madre para entenderlo. Porque yo hay días que... [Llora.] Hay días que no estoy bien y es porque puedo sentir la tristeza de mi hijo. Siento todo.


    —Mamá, hay algo, hay un hilo entre una madre y su hijo que nadie puede explicar. Porque mira cuántas veces estás fatal y me dices: «Yo creo que tu hermano está mal, está sufriendo». Y yo te tranquilizo, pero después cuando hablamos con él se ve en sus ojos lo triste que está.


    —No es feliz allí, hija. Tu hermano no es feliz allí.


    —Ya, pero no sé si es el remordimiento, o qué es. Porque cuando se fue en 2013 estaba lleno de entusiasmo. Jamás nos dijo cuál era su misión allí. Dice que aunque fuese panadero no tiene derecho a revelarlo, así que no sabemos. Para mí que se dedica a algo de informática, de montaje de vídeos... No sé. Pero antes a mí me hablaba sin parar de las batallas del Estado Islámico, de los territorios que iban consiguiendo... Euforia, verdadera euforia.


    —¡Acuérdate de que hasta nos dijo que fuéramos a verle en vacaciones!


    —¡Sí! Al principio de la guerra el emir podía dar a los miembros del Estado Islámico un consentimiento para que las familias pasasen una o dos semanas de visita. Creo que eso ya no se hace.


    —Bueno, hija, yo tampoco quise ir porque no sabes si están mintiendo a tu hermano con esas cosas, y después llegamos allí ¿y qué? Somos rehenes, o yo qué sé.


    —Ya... Bueno, ahora ya hace mucho que no nos dice que vayamos, mamá. Cada vez se conecta menos. Las cosas han empeorado tanto... Y ya no me habla de batallas ni de nada. Le pregunto como antes para estar al día de las conquistas y las derrotas del Estado Islámico, pero ya no se le ve entusiasmado.


    —Te lo digo, que no es feliz. Soy su madre, lo sé.


    —No es feliz. Lo que yo siento es que comparte menos que antes las ideas por las que un día se fue. Él solo se está dando cuenta de que hay un trecho enorme entre el proyecto por el que él se fue y lo que está viviendo allí. Pero no nos va a decir que quiere volver.


    —No, no nos lo dirá.


    —Claro que no, porque para empezar, allí están vigilados y no va a poner en peligro su vida ni la de sus hijos. Cuando mi hermano se fue de aquí con su mujer, acababan de tener su primer bebé. Ahora tiene tres y el cuarto está en camino. No pondría en riesgo sus vidas.


    —Y por nosotros también, hija. Se calla por nosotros.


    —Por supuesto. Bertrand sabe muy bien que si nos hace una señal, por pequeña que sea, de que quiere volver a Francia, moveremos cielo y tierra hasta que vuelva. Y sabe que nuestros teléfonos están pinchados, así que no se arriesga.


    Julie se ha servido otro café que con ímpetu y una cucharilla remueve en círculos. Ha hundido la mirada en las olas negras que la taza le envía, y en ellas se pierde durante unos segundos. Después se calla. Por un momento, el silencio de la cocina invade las escaleras, el jardín y el comedor. Tanto, que se adivinan los pasos de quienes rondan cerca de su puerta.


    Abordar el regreso de Bertrand es doloroso porque se trata de un deseo como cualquier otro. Se ha cansado de respirar el oxígeno de las hipótesis y de analizar cada detalle de las escasas fotografías que reciben desde Siria para adivinar si su hermano y sus sobrinas han adelgazado. Si es porque pasan hambre. Si tienen frío. Si están heridos. De repente, no es la esperanza sino la rabia la que toma la palabra.


    —Tú denunciaste su desaparición, mamá.


    —Sí.


    —Pero si mi hermano no nos hubiese dicho que estaba en Siria, no nos habríamos enterado. Nadie nos llamó para avisarnos de que se había unido al Estado Islámico, cuando los servicios de Inteligencia lo sabían.


    —No son ellos, Julie. El problema viene de más arriba.


    —Bueno...


    —Sí, porque los responsables de Inteligencia con los que llevamos hablando desde que Bertrand se fue nos han dicho muchas veces que ellos estaban preparados para intervenir desde hace años. ¡Desde hace años! Pero que el Gobierno francés todavía no daba la orden porque creían estar viviendo en un país de osos amorosos.


    —Es verdad, que uno de los miembros del servicio de Inteligencia me explicó que era muy frustrante para ellos, porque vieron venir el problema, tenían todo listo para intervenir, todo, todo, todo... Sabían en qué iban a desembocar todos aquellos viajes de franceses a Siria... Lo tenían todo para atacar el problema. ¡Todo! Pero el Gobierno no daba luz verde. Y yo no lo sabía, pero hay muchos miembros del servicio de Inteligencia que han dimitido por esto, ¿eh? Por eso, porque les volvía locos ver venir el caos y no poder hacer nada.


    Julie dice estar convencida de que el Gobierno francés ha hecho la vista gorda ante la huida de cientos de jóvenes franceses a tierra siria o iraquí, y alude al alto coste que supone vigilar a un solo individuo durante veinticuatro horas. Su mejor argumento para defender esta tesis es la historia del periplo de su hermano.


    —Durante quince días no supimos dónde estaba. Cuántas cosas pudieron pasarnos por la cabeza en aquel momento... ¡Yo pensé en un secuestro!


    —Pero tu hermano después nos contó que el viaje había sido agotador. La pequeña tenía un año y además Hinde estaba embarazada del segundo. Estaba embarazada, ¿eh?


    —Sí, sí. De siete meses.


    —Pues así atravesaron el desierto.


    —Pero espera, mamá. Lo que supimos una vez que el vídeo se hizo público y nos convocó la DGSI, fue que desde que abandonaron Francia y hasta que atravesaron la frontera, se quedaron bloqueados en Turquía quince días.


    —Ah, sí, en Turquía.


    —No les dejaban atravesar la frontera. Los enviaban de vuelta a tierra turca, porque en ese momento había un importante flujo de yihadistas dispuestos a entrar y, bueno, iban entrando poco a poco. Pero claro, mi hermano tenía esa cara de francés... Creo que intentó hacerse pasar por padre de familia siria, pero con su pelo, sus ojos... En fin, que no coló.


    —Pero la DGSI lo sabía.


    —¡Claro que lo sabía! ¡Nos lo contaron ellos! Nos dijeron que mi hermano, su mujer y la hija habían estado quince días en Turquía intentando pasar la frontera. Pero si un día los rechazaban, tenían que esperar al cambio de guardia de la frontera para intentarlo al día siguiente, o al otro. Pero lo sabían y jamás nos dijeron: «Esta persona está intentando entrar en Siria y está bloqueada en la frontera». Y en ese momento, mamá, ya habías denunciado su desaparición. Si lo hubiésemos sabido, qué sé yo, a Turquía podíamos viajar...


    —¡Habríamos ido a Turquía!


    —Sí. Podríamos haber ido, no sé, al menos recuperar a la pequeña, que tenía un año.


    —Querían que se fuesen. Este tema es demasiado grande para el Gobierno, así que se deshicieron de ellos, o eso creían. Y ahora, casi cuatro años después, no quieren que vuelvan. Son capaces de matárnoslos en la frontera turca con tal de eliminar el problema. Les dejaron irse y ahora quieren matárnoslos porque no saben qué hacer con ellos.


    —Joder, es que estoy segura, segurísima, de que si Bertrand nos hubiese visto en la frontera... Si hubiésemos ido en esos quince días, solo con vernos...


    —Habría sido incapaz de hacerlo.


    —Es que hoy estaría aquí conmigo. Es que no estaría en Siria si la DGSI nos hubiese avisado. Conozco a mi hermano. No habría soportado ver la tristeza que eso nos causaba.


    En una ocasión, desquiciada por la falta de noticias de Bertrand, Julie creó un perfil falso en Twitter y durante días fingió ser una joven francesa recién convertida al islam. Su intención no era otra que recabar información, entrando en los círculos yihadistas que pudiesen ayudarle a recrear un escenario de la vida cotidiana en tierra siria.


    En las redes de su plan cayó un joven de Toulouse, cuyo verdadero nombre no conoció jamás, y que buscaba una segunda esposa para regresar a Siria, donde ya había estado anteriormente. Julie le interrogaba sin cesar sobre la vida allí, sobre lo que encontraría si accediese a casarse con él. Para convencerla del periplo, el yihadista le contó que semanas atrás había conocido en Siria a una joven familia francesa que le había marcado por su generosidad. La descripción física le era familiar, por lo que preguntó el nombre del padre que le había acogido.


    Era Bertrand.


    —Empecé a llorar como una loca porque me tranquilizó mucho saber que la persona que estaba describiendo era mi hermano, el que vivía en Francia, el que yo conocía. Me dio el nombre de mi sobrina, el de mi cuñada... No sé... Me dijo que había sido generoso y muy leal, que le había ayudado en todo... Y eso es lo que mi hermano era antes de irse de aquí.


    —Es que no han podido con él. El amor que tiene por nosotros es más fuerte.


    En el imaginario de ambas mujeres, la posibilidad de que Bertrand sea un día portada por perpetrar un atentado en suelo francés es remota, si no inexistente. Tampoco conciben que el joven muera como un kamikaze en Siria, y Julie rescata la explicación que le dio su hermano para justificar su convicción.


    —Bertrand jamás haría eso. Para empezar, tiene hijos. A ver, cuando hay un atentado, durante una fracción de segundo tengo esa duda... Pero no. Se va rápidamente, porque mi hermano quiere demasiado a sus hijos, ¿eh, mamá?


    —Sí...


    —Y nos tiene todavía muy presentes. Recuerdo que un amigo suyo se hizo explotar con más de 15 toneladas de explosivos y le dije: «Joder, Bertrand, prométeme que no harás jamás algo así». Y me contestó: «¿Estás loca o qué?». Y ahí fue cuando me explicó que había una lista de espera para ser kamikaze. Y que la lista estaba basada en el voluntariado.


    —Es verdad.


    —Sí, sí. ¡Y la lista es larga, al parecer! Me contó que solo es obligatorio hacerse explotar cuando sienten que van a ser capturados por Bachar. Ahí sí, porque prefieren morir a ser capturados y torturados. Eso me dijo él. Y que era preferible no tener hijos cuando te apuntas a esa lista porque en el islam el padre de familia tiene la obligación de asegurar las necesidades de su mujer e hijos.


    —Tu hermano es consciente de que si un día hace algo así, sus hijos... Se acabó.


    —Y además de eso, me dijo que cuando se separa de ellos tres días se vuelve loco... Imagínate. Una vez, cuando aparecieron vídeos de decapitaciones, le saqué el tema, para ver qué pensaba. Me dijo: «A ver, Julie, tienes que poner todo esto en un contexto de guerra. No pienses que los que vienen a atacarnos llegan en son de paz». Y yo no lo defiendo para nada, pero es verdad que nosotros [los franceses] también degollamos a gente en la guerra de Argelia, ¿eh? No hay que olvidarlo. Y él me dijo eso, que lo pusiese todo en un contexto de guerra.


    La madre de Bertrand tiene la certeza de que su hijo va a regresar y aborda planes futuros con sus nietos mientras Julie asiente con la cabeza. Ya es mediodía y el sol que le hace fruncir el gesto para protegerse de la luz parece alejarla del dolor por un instante y ayudarla a presentir tiempos mejores. Imagina las vivencias banales de una abuela que el destino le arrebató sin previo aviso.


    Su optimismo no ciega su sentido común: no aspira a salvar a su hijo de su paso por prisión porque dice conocer casos de yihadistas que han regresado y sabe que si Bertrand accediese a volver a Francia, la pena podría superar los quince años de cárcel. El peligro que supone desertar de las filas del Daesh para su hijo y la suerte de sus nietos son los dos fantasmas que hoy le hostigan sin cesar.


    —Mi hijo va a volver. No me lo ha dicho pero yo lo sé.


    —Sí... Yo también. Y últimamente, cuando hablo con mi cuñada, lo noto. Noto que está harta, aunque no me lo dice.


    —Tu hermano deberá tener muchísimo cuidado, porque tiene una familia, y huir con una mujer y tres hijos no es fácil. Va a ser muy muy difícil, porque el Daesh prefiere recuperar a los pequeños antes que dejarles ir. Así que va a tener que ser muy inteligente, tu hermano. Muy inteligente.


    —Sí, está claro que es un hándicap, intentar huir con tres hijos...


    —La última tiene un año, ¿eh? Pero por fin. Por fin voy a ser abuela. Porque a mis pequeños, de ninguna manera voy a consentir que me los quiten. De ninguna manera.


    —Ahora el Gobierno dice que no sabe... Que no sabe qué va a pasar con los bebés cuando los que se fueron vuelvan con familia.


    —Mis nietos no van a ir a ningún hogar de acogida.


    —Bueno, acuérdate de cuando nos reunimos con Bernard Cazeneuve.[19] Le hemos visto dos veces y las dos se lo hemos preguntado: «¿Qué va a pasar con los hijos de mi hermano si decide volver?». Y dijo que puesto que los padres eran franceses, los hijos tendrían la nacionalidad francesa e irían a las familias. ¡A nosotros, vaya!


    —Eso lo saben, son franceses, y creo que el Gobierno lo sigue manteniendo, ¿no?


    —Ah, no, no, mamá. Para nada. Eso nos lo dijeron antes de verse confrontados a un retorno. Ahora ya estamos en ese punto, con lo que pasó este verano.


    Julie hace referencia a un caso del que la prensa, tanto francesa como internacional, apenas se hizo eco en junio de 2016. Kevin Guiavarch, un yihadista de 24 años, se puso en contacto con las autoridades francesas y con un abogado, comunicando su intención de regresar a Francia como arrepentido y cumplir condena por haber viajado a Siria a finales de 2012 y haber alimentado, desde la primavera de 2013, las filas del Estado Islámico. En octubre de 2016 se supo que Guiavarch, bretón inscrito en la lista negra de yihadistas peligrosos de la ONU, se había entregado en la frontera turco-siria y había confesado ser un miembro arrepentido del Estado Islámico. Había asegurado estar «harto de esos enfermos», aceptando la prisión en Francia como purga a sus tres años como combatiente primero, como pez gordo del reclutamiento de yihadistas después.


    Pero Guiavarch no viajaba solo. Le acompañaban sus cuatro mujeres, de 22 a 34 años de edad, todas de nacionalidad francesa, y sus seis hijos. Al irse, Guiavarch dejó atrás a su primera mujer y su primogénito, al regresar lo hacía con cuatro hijos biológicos más y dos de las relaciones previas de sus nuevas mujeres. En aquel momento, Ankara mostraba voluntad de juzgar al yihadista bajo las leyes turcas mientras París concentraba su preocupación en la situación de los menores, apátridas, a quienes proponían una nueva oportunidad. En una familia de acogida.


    —Ahí están todavía,[20] bloqueados en Turquía, porque el Gobierno francés no sabe qué hacer con esos bebés que no tienen partida de nacimiento. No tienen patria. Y cuando mi hermano vuelva, con la primera niña no habrá problema porque nació en Francia y podemos presentar su partida de nacimiento. Pero los otros tres nacieron en Siria.[21]


    —Pero no me los van a quitar, ¿eh?


    —Vale, mamá, pero seamos lógicos. El Gobierno francés no sabe qué hacer porque no tiene la partida de nacimiento de esos bebés.


    —Sí, Julie, yo eso lo entiendo. Pero párate a pensar un segundo. Mis pequeños, por ejemplo. Mis nietos. Van a estar mejor con sus abuelos, maternos o paternos, me da igual, que con una familia de acogida...


    —Claro que sí.


    —Porque el Estado francés ahora está empezando a decir que quizá deberían ir a una familia de acogida, pero quién me dice a mí que esas familias no van a hacerles vivir un infierno por el odio a lo que sus padres representan. Qué sé yo. Van a ser críos martirizados, infelices. Ni hablar. Nadie va a levantarle la mano a mis nietos.


    —Ya, mamá. Pero ahora el Gobierno francés dice que todos esos niños son considerados como un peligro potencial. Porque han vivido en un contexto de guerra y han visto horrores. La mayor tiene cuatro años, ¿eh? Estamos hablando de bebés. Pero fíjate, cuando hablamos con Cazeneuve parecía todo más fácil, y ahora empiezan a decir que quién sabe, que quizá sería mejor encerrarlos en un centro con educadores, no sé qué...


    —Y los abuelos de esos niños que están en Turquía, ¿saben que son los suyos, sus nietos?


    —¡No, mamá! Porque esto saltó a la prensa por una fuente policial, pero el nombre del yihadista sigue siendo anónimo.[22] Es decir, que es muy posible que los abuelos hayan leído la noticia y ni siquiera sepan que los que están allí y van a ser entregados a centros de acogida son los suyos, sus nietos.


    —Bueno, el día que nos pase a nosotros, cuento contigo, hija, que siempre estás husmeando y te enteras de todo. Tú me dices cuando creas que se trata de tu hermano porque yo cojo el avión, ¿eh? Yo cojo el avión y voy a buscarlos. No van a separar a los pequeños y no se los darán a nadie.


    Es 3 de agosto de 2016. Hace más de tres años que Bertrand vive en Siria. Julie piensa en él, habla de él, sueña con él. Para romper con esta rutina, la joven y su amigo David deciden de la noche a la mañana montarse en el coche e ir a pasar un día a la frontera con España, a menos de trescientos kilómetros de allí. Ni siquiera van a hacer noche en el país vecino. No podrán irse de vacaciones. Este año ha venido justo para sobrevivir a los gastos. Hace sol, viajan con la sobrina pequeña de David y tienen decidido el recorrido de su excursión.


    No es la primera vez que improvisan una escapada a la frontera y siempre toman la misma ruta: un camino de montaña que los aleja del vaivén de la autopista y les acorta considerablemente el trayecto. Cuando pisan suelo español, suelen aprovechar para comprar un par de cartones de tabaco. Allí es más barato. Al caer la tarde, comen un bocado al borde de la playa, regresan tranquilamente y pueden tachar otro día en el calendario.


    Julie lleva treinta minutos conduciendo cuando divisa por primera vez aquel coche azul. Levanta la vista y lo admira, brillante, a través del retrovisor. «Me encanta ese modelo. Es exactamente el tipo de coche que me gustaría tener.» David echa la vista atrás. Pronto cambian de tema.


    En el coche escuchan música, ríen con la pequeña y no ven el tiempo pasar. Cuando llegan a Roses, aparcan y bajan a comprar tabaco. Ya es mediodía. Vuelven al coche y emprenden el viaje de vuelta. Ya pararán a comer algo en una cala, se dicen. Tienen todo el día por delante.


    Ya de regreso, el retrovisor envía a Julie una imagen que ya ha visto antes. Ese coche. Dentro, dos hombres.


    «Mi amigo empezó a decirme: “Oye, esto es rarísimo. Yo creo que te están siguiendo”. Le dije: “Qué tontería”. Pero sí pensé que no mucha gente conoce esa ruta de montaña que habíamos tomado, y era mucha casualidad tenerlo detrás desde por la mañana, en la ida y en la vuelta. Pero bueno, seguimos a lo nuestro, hasta que paramos en una estación de servicio. La sobrina de mi amigo tenía ganas de hacer pis, y yo la acompañé. Él esperó dentro, y el coche azul aparcó a nuestra derecha pero nadie salió de él. Al volver a montarnos las dos, oímos su motor. Habían arrancado. Así que mi amigo salió del coche y fingió ir al baño, y ahí se quedaron, como dos idiotas con el coche arrancado y sin saber qué hacer. Esperaron a que nos fuésemos y nos siguieron de nuevo. Ahí aproveché para ver que la matrícula era de París y que el que conducía llevaba un pinganillo con una lucecita que parpadeaba.


    »Tan pronto como pudimos les dimos esquinazo porque queríamos asegurarnos de que me estaban siguiendo. Ralenticé y sin darse cuenta se quedaron delante de nosotros. Ya no sabían dónde ir. Iban de derecha a izquierda y el copiloto hacía cosas raras con la cabeza, para vernos mejor a través del retrovisor, no sé. Intentaban saber si íbamos a coger una salida o no, pero estando ellos delante era difícil.


    »Imagino que pensaban que mi hermano había vuelto y que íbamos a España a buscarlo.


    »A mí no me molesta... Ni siquiera me molesta que me sigan. Es solo que a veces me da por pensar que si a todas las familias de yihadistas nos vigilan así... No sé, joder, me gustaría que gastasen ese dinero en vigilar a los criminales, como ese loco, el que volvió de Siria y atentó en el Bataclan. Ese que había salido en un vídeo arrastrando en un remolque cadáveres de niños... ¡Abbaoud! Y aparece en el Bataclan en pleno París, y hasta le da tiempo de pasearse después del tiroteo por la puerta... Esa es la gente a la que tienen que vigilar. ¿No dicen que tienen un presupuesto limitado? ¡Pues que dejen de vigilarnos! Y no solo a las familias. También a quienes hablan con nosotros, a periodistas, para ver si descubren algo escuchando sus llamadas. Usted ha hablado con muchas familias. ¿No ha notado nada raro en el teléfono? Lo normal es que ya lo tenga pinchado.»


    Julie desbloquea su móvil y entra en Facebook. Insiste en mostrar algo que descubrió semanas atrás, paseándose por los parámetros de seguridad.


    «Aquí está. ¿Ve? “Dónde has iniciado sesión.” Mire... Mire. He iniciado sesión en París sin haber puesto los pies allí. Me tienen vigilada. Entran en mi cuenta cada dos por tres, y siempre suele coincidir con la fecha en la que mi hermano nos ha escrito por Telegram. Yo creo que pueden ver que hemos hablado por Telegram, pero no tienen acceso a la conversación así que me hackean la cuenta al día siguiente para ver si yo cuento por privado a alguien lo que me ha dicho, o dónde está.


    »Yo sé dónde está. Sé en qué ciudad, pero no pienso decírselo a nadie. ¿Para qué? ¿Para que le manden un dron y me lo maten? Porque ya ha habido casos de occidentales a los que la coalición envía drones al salir de un cibercafé. Mi hermano me lo contó. Se sirven de nuestras comunicaciones para geolocalizarlos. Por eso ahora ya casi no se conecta y hablamos más con mi cuñada, porque el Estado quiere cargarse a los hombres. Una vez al mes hablamos con ella, como mucho.


    »Todo esto porque, después del atentado del Bataclan, llegaron los bombardeos. El Daesh tuvo que protegerse. No hay que olvidar que esto también es una ciberguerra... Hubo sirios que se infiltraron en los mandos del Estado Islámico y después vendieron las posiciones a la coalición, que mandaba drones. Así que ahora cuando los miembros del Estado Islámico van al cíber tienen que dar su identidad y dejar la conversación impresa al final. Eso me contó Bertrand. Para que, si hay espías, sepan de dónde viene la fuga de información...


    »No hace mucho me preguntaron los de la DGSI si yo les avisaría en caso de que mi hermano volviese. Les dije: “¿Estáis mal de la cabeza? Jamás”. Y ellos me avisaron de que si le escondía en casa podría ser acusada de complicidad y que, a ojos de la justicia, a mi hermano le conviene entregarse porque al esconderse uno o dos días le caerán más años de cárcel. Pero bueno... Bertrand, el día que vuelva, no creo que venga a casa a esconderse. No nos haría nunca algo así. Si vuelve, se entregará.


    »Pero no, no venderé a mi hermano.»


     


     


    —Me doy cuenta de que la gente empieza a tener un poco de compasión hacia vosotros, hacia los padres. Dicen: «Uf, si a mí me pasase algo así con mi hijo...». Pero las hermanas y los hermanos, en cambio... ¡Les damos miedo!


    —Claro, porque en la tele se oyen cosas sobre hermanos que han cometido un atentado juntos, por ejemplo...


    —Sí. Si yo lo entiendo... Pero es curioso. Yo lo veo con mis compañeras de trabajo, que no saben quién soy y a veces las oigo compadecerse un poco más que antes de los padres cuando hablan de este tema. Dicen que al hermano de Salah Abdeslam[23] hay que tenerlo vigilado, que hoy es inocente pero que seguro que dentro de unos años muere en un atentado suicida... En fin... Yo asiento y por dentro pienso: «Si supieras a quién tienes al lado...».


    —Hija, a mí nunca nadie me ha molestado por esto. Llevo mi vida tranquila...


    —Sí, es verdad que a ti te han apoyado mucho más.


    —Es que yo no comparto mi pena. Mi pena es para mí, no se la doy a nadie.


    —Sí, pero además de eso, tus amigos están ahí. Los tienes y te apoyan.


    —Claro, yo el viernes por la tarde sé que el teléfono va a sonar. «Venga, este fin de semana hacemos esto, y esto y esto», nos dicen a tu padre y a mí. Tengo muchos amigos, eso es verdad.


    —Mientras que yo, mamá... Tengo muchos amigos que siguen sin entender por qué hablo con mi hermano. Por qué mantengo el contacto con Bertrand. ¡No lo entienden! Me dicen: «Pero estás loca, estás hablando con un terrorista, cómo puedes hacer eso, supéralo ya, sigue con tu vida, deja de comerte la cabeza por él...». Y eso, mamá, tiene que ser generacional. Yo creo que es generacional.


    —No, Julie. Eso es porque tienes unos amigos un poco gilipollas, hija. —Se ríe—. Mis amigos no me han dejado de lado, y si me hubiesen dicho esas cosas, les habría eliminado de mi vida. Y he conocido a gente nueva que sabe dónde está Bertrand y me preguntan cómo está tu hermano, qué tal estamos...


    —Pues eso, mamá, quizá es generacional. Precisamente porque sois más maduros a vuestra edad...


    —Que no. Porque mira, el año pasado estuve en un pueblo de aquí al lado con gente del trabajo, y tenía compañeras de tu edad. ¡Algunas tenían treinta años! Y no paraban de quejarse de sus divorcios, de sus cosas. Todas las mañanas era lo mismo: «Estoy harta, mira qué tiempo de mierda, lo he dejado con mi novio, qué asco de vida...». Y yo ya no podía más, así que un día les dije: «Dejad de quejaros por gilipolleces. ¿No pensáis que hay gente más infeliz que vosotras? ¿Qué? ¿Te has divorciado? Sal a la calle, hombres tienes a patadas. Y tienes a tus hijos, ¿no? Pues disfruta de ellos, lucha por ellos y deja de quejarte porque no tienes a nadie en la cama», le dije yo a una. Y claro, de tanto responderles cosas así me preguntaron que qué me pasaba. Y se lo dije. Les dije: «Mi hijo está en Siria y no tengo la suerte de... —Llora—... de ser abuela de mis nietos».


    —Ay... Mamá...


    —Sí... Les dije: «No tengo la suerte de disfrutar de ellos ni de mi hijo. Así que, por favor, dejad de quejaros y cuando veáis que os deprime que haga tan mal tiempo o que no haya sol, pensad en mí, tened un pensamiento hacia mí, veréis como ya no tenéis ganas de deprimiros por esas cosas». Y cuando dejé de trabajar allí me hicieron un montón de regalos y me dieron las gracias por haberles dicho eso. Dicen que les di una lección de vida. Yo les contesté que no era para tanto, pero que había gente más infeliz que ellas, que tenían que disfrutar. ¿Y ves? Tienen treinta años también y siguieron siendo igual de agradables conmigo que antes de saber que Bertrand estaba en Siria. Así que si la gente te dice eso de tu hermano, elimínalos de tu vida.


    —Pero si ya no me queda nadie, mamá... He eliminado a tanta gente por eso que ya no me queda nada.


    —Bueno, pues entonces te has dado cuenta de que esas personas no eran verdaderos amigos.


    —Muchas amigas me preguntaron al principio qué tal estaba yo, cómo lo llevaba y si tenía noticias de mi hermano. Hasta que empezaron los atentados. Ahí el viento sopló hacia otro lado... Cuando pasó lo del Bataclan, ¡es que me volví loca! Porque tenía a amigos míos llamándome cada dos por tres, pero ojo... Llamándome porque el fin de semana de después tenían previsto ir a un concierto y querían que yo les dijese si iba a haber atentados en ese sitio.


    —Qué estúpidos, Julie.


    —Les dije: «Pero ¿estáis locos o qué?». Y me contestaban: «Es que como hablas con tu hermano, no sé, igual...». ¡Tres personas diferentes! Al primero le pregunté muy enfadada si de verdad pensaba que mi hermano sabía todo. Si creía que además me lo diría a mí. A los otros dos ni les contesté...


    —Ya te lo he dicho. Eso es que has dado con personas imbéciles.


    —Y las amenazas de muerte, ¿qué? Una amiga de hace años me soltó que tenían que matar a mi hermano y también a mí y a mi familia. Que así nos iríamos todos juntos al paraíso, me dijo. Y yo creo que fue porque cuando pasó lo del Bataclan, antes de saber quiénes eran los terroristas, los medios estuvieron un tiempo usando la imagen de mi hermano y el vídeo para ilustrar sus artículos... Claro, es que la imagen de mi hermano vende mucho. No es un francés que se llame Rachid. Es un francés que se llama Bertrand.


    —Cambia de amigos porque eso no es normal.


    —Ya he cambiado, mamá. ¿Quieres más cambios? Mira dónde paso mis fines de semana... En casa.


    —Eso es porque tú quieres encerrarte. Si Bertrand sigue teniendo a sus amigos... ¡Le están esperando! ¡Aquí! Sus amigos de toda la vida. Son también los tuyos. ¿Por qué no descuelgas el teléfono y les llamas? Y tienes amigos en Francia, lo que pasa es que no quieres...


    —¿Qué dices? ¿Qué es eso de que no quiero?


    —Hija, es que me enfadas.


    —¿Por qué?


    —Pues porque sí, porque te quedas aquí, en tu casa, encerrada, tan joven.


    —Pues sí, porque estoy muy bien en mi casa...Y estoy harta de decepciones. Y si no, mira los rumores que corren sobre mí en tu pueblo.


    —Sí...


    —¡La gente está mal de la cabeza! Dicen que mi marido y yo vivimos en ese pueblo con mis padres, con vosotros, pero que no nos ve nunca nadie porque mi marido se ha convertido al islam y ahora es un extremista radical, y que yo llevo burka. Al parecer se han cruzado conmigo en un centro comercial con mi hija. Tengo una hija, por lo que cuentan. ¡Pero es que hasta tiene nombre! Se llama Samia.


    —Yo tengo algo mejor todavía.


    —Espera, espera. Que no he terminado. Dicen que vivo en vuestra casa porque estoy ahorrando dinero. Mientras tanto recluto a jóvenes y los envío a Siria, esperando mi momento para ir a reunirme con mi hermano.


    —Bueno, pues te cuento esto pero no quería decírtelo porque, como imaginarás, es un gran secreto... Hace un mes que me enteré, pero mira, ¿ves? Yo lo había olvidado. Al parecer, mis persianas siempre están cerradas porque tu hermano ha vuelto y lo estoy escondiendo en casa.


    —¿En serio dicen eso? ¡Ya me gustaría!


    —Pero no le doy importancia, hija, y tú tendrías que hacer lo mismo.


    —Lo curioso es que la gente dice que no me ven por la calle porque estoy escondida planeando mi viaje a Siria, cuando en realidad no me ven porque ya no salgo...


    Poco recuerdan las dos mujeres sobre la radicalización de Bertrand, que años atrás había recibido la comunión. Una pronta conversión al islam en el pueblo de sus padres, ella católica y él ateo, donde alrededor del 80 por ciento de sus mil habitantes son de confesión musulmana. Una adolescencia marcada por la muerte de su abuelo, con el que mantenía un fuerte vínculo y que coincidió en el tiempo con su primera ruptura amorosa. Ambos acontecimientos habrían fragilizado al joven, según la madre.


    La búsqueda espiritual de Bertrand se fue escenificando en viajes relámpago a Toulouse, donde terminó instalándose junto a su nueva pareja y hoy madre de sus hijos, Hinde, a la que conoció en una web de citas para musulmanes.


    Las visitas a su pueblo de origen siguieron siendo igual de regulares hasta el último momento. Aparentemente, nada había cambiado. Julie recuerda los innumerables domingos que pasó junto a Bertrand descubriendo su nueva ciudad. El joven había tomado por costumbre acompañarla a comprar incienso y musgo en el mercadillo de Toulouse, y solían aprovechar para pasear por la ciudad rosa y ponerse al día.


    La madre coincide con Julie en que el joven, de naturaleza introvertida, mostraba cada vez más sus sentimientos a medida que se iba familiarizando con su nueva religión. En repetidas ocasiones durante la entrevista, la hermana insistirá en que el islam parecía haberle liberado; aquel chico tímido era, de repente, atento y familiar.


    El alcohol y el tabaco no faltaban en las reuniones de esta familia francesa y atea y Bertrand siguió asistiendo a ellas durante años sin expresar su desacuerdo. Sin embargo, meses antes de viajar a Siria, se negó a presenciar la fiesta de compromiso de Julie justificando que el islam no le permitía codearse con personas alcoholizadas. Para aquel entonces, el joven ya se había dejado crecer la barba[24] y llevaba una chilaba.


    Bertrand huyó junto a su esposa y su primera hija en febrero de 2014, pero Julie tendría que esperar hasta noviembre de 2015, un año y nueve meses después, para encontrar, zapeando, la pieza que faltaba a su puzle, aquella que explicaría tal cambio en el comportamiento de su hermano.


     


    En un ataque bendito, en el que Alá ha facilitado las causas, un grupo de creyentes y soldados del califato, que Alá les dé la potencia y la victoria, ha tomado como objetivo la capital de las abominaciones y de la perversión, la que lleva la bandera de la cruz en Europa: París.


    Un grupo que se había divorciado de la vida de aquí abajo ha avanzado hacia el enemigo, buscando la muerte en el sendero de Alá. [...]


    Ocho hermanos, cargados de sus cinturones explosivos y sus fusiles de asalto, han tomado como objetivo lugares anteriormente elegidos con minuciosidad en el corazón de la capital francesa: el Stade de France, durante el partido de dos países cruzados, Francia y Alemania, al que asistía el imbécil de Francia, François Hollande. El Bataclan reunía a cientos de idólatras en una fiesta de perversidad, así como otros objetivos en el distrito 10, 11 y 18, y esto, simultáneamente.


     


    Es el 17 de noviembre de 2015 y Julie sigue pegada a su televisor. La voz que reivindica los ataques de París y promete tiempos peores para el Hexágono es la de Fabien Clain, un islamista radical de 35 años cercano a Mohamed Merah,[25] conocido en Francia como «la voz del Estado Islámico».


    Tanto Fabien como su hermano Jean-Michel, ambos originarios de Reunión y convertidos al islam, frecuentaron a finales de los años noventa la comunidad islamista de Artigat (Francia), situada cien kilómetros al norte de la frontera con España y dirigida por un anciano predicador: Olivier Corel.


    Allí, este francés de origen sirio divulgaba desde 1987 el dogma salafista disfrazándolo de conferencias sobre Oriente Medio y clases de religión impartidas en su propia casa. Este «guía espiritual», conocido como «el emir blanco», vio pasar cada sábado por allí durante varios años a Fabien Clain, Mohamed y Abdelkader Merah (este último en prisión por su complicidad en los asesinatos perpetrados por el primero), o Sabri Essid, hermanastro de los Merah.


    Essid apareció en marzo de 2015 en un vídeo de propaganda del Estado Islámico, junto a un niño de 12 años que terminaría ejecutando a un adolescente rehén al que el hermanastro de Merah acusaba de espionaje.


    Tanto Fabien Clain como Sabri Essid serían condenados en 2009 a cinco años de cárcel por su implicación en una red yihadista que enviaba a combatientes islamistas a Irak para luchar contra el ejército estadounidense. Sin embargo, Olivier Corel terminó quedando en libertad, a pesar de haber sido perseguido por la justicia acusado de asociación de malhechores relacionada con una banda terrorista en el seno de esta misma red. El juicio por el caso Merah volvería a poner su nombre sobre la mesa en 2014, antes de dejarlo libre de nuevo. Para entonces, tanto Clain como Essid ya residían en tierra siria; al ser puestos en libertad en 2012, estos dos peces gordos del yihadismo francés dejaron atrás la nebulosa islamista toulousiana y se expatriaron en busca del califato.


    A Julie se le ha cortado la respiración. Ha escuchado el mensaje de reivindicación parafraseado en boca de los presentadores del telediario. Hablan de un tal Fabien Clain. El nombre no le suena de nada. Apenas tiene tiempo de buscar su imagen en Google cuando una fotografía invade la pantalla de su televisión. Su salón. Sus recuerdos.


    «¡Era él! Ese hombre era el que me vendió cada domingo incienso y musgo. No olvidaré jamás su cara. Jamás. Ese día fui yo quien llamó a la DGSI y no al revés. Estaba cabreadísima. Les dije: “Joder, os cuento todo lo que sé sobre mi hermano, y vosotros me escondéis algo así durante años. ¿Imagináis por un instante lo que es para mí encender la televisión y reconocer la cara de este tipo, al que he comprado incienso durante meses? ¡Ahora empiezo a entenderlo todo!”.


    »Todo lo que la gente dice sobre este hombre, sobre Fabien Clain, es verdad. Tiene una cierta presencia... Impresiona. Aunque no le hables, es el tipo de persona que ves una vez en la vida y cuya cara no olvidas jamás. Desprende algo que hace que la gente se acerque a él. No sé cómo explicarlo. Y siempre que iba allí con mi hermano, porque él me decía de ir a ese puesto y no a otro, yo compraba y él se quedaba hablando con Clain. Yo no sabía ni cómo se llamaba. A veces al salir le preguntaba a Bertrand: “¿Ése es amigo tuyo o qué?”. Porque al verme llegar con él, Clain se acercaba a su hermano, que cobraba a los clientes, y le decía que me bajara el precio, o me regalaba varios ramilletes de musgo.


    »Un día intenté acercarme a él para darle las gracias y mi hermano llegó corriendo. Se puso entre los dos, le miró a los ojos y le dijo: “Es mi hermana”.


    »¡No me dejó hablar con él! Y hoy sigo preguntándome si quiso protegerme de algo, o si, conociendo cómo soy, pensó: “Con lo que le gusta husmear a Julie, si les dejo hablar va a comprender quién es realmente el hombre que le vende musgo...”. Porque después del atentado de noviembre de 2015 supe que ese puesto del mercadillo era en realidad su coartada. Que viajó por Bélgica con él y que lo que en realidad escondía era otra cosa. Que reclutaba, que hacía proselitismo. Todo esto lo supe por la tele. Y eso es muy muy duro.


    »Y a día de hoy, me encantaría preguntarle a mi hermano, por ejemplo, por qué aquel día que me acerqué a Clain tuvo miedo. Por qué tuvo miedo de que yo me metiese en algo así. Por qué, si luego iba a irse él y me iba a dejar aquí.»
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    Michelle


     


    Si muero en una terraza, que sepa que sus «hermanos» mataron a su madre


     


     


    El salón de Michelle guarda intactas las huellas de su único hijo, Maxime, en tierra siria desde el verano de 2014. Dos fotografías presiden una estantería situada tras el sofá. Una en blanco y negro: la de un niño vestido de marinero y uniendo las palmas de sus manos el día de su primera comunión. «Mire, es él», dice, dejando el cigarrillo en un cenicero sobre la mesa y precipitándose hacia la imagen católica de Maxime. Agarra el marco que protege esa imagen con olor a pasado. «Él mismo me pidió que lo bautizáramos a los 11 años.» La segunda imagen, en color, se antoja más reciente. En ella se ve al joven francés, ya convertido al islam, posando junto a su madre. Ambos sonríen «como dos turistas felices», dice, señalando la foto en la que asoman sus cabezas por los dos agujeros del mural en el que los visitantes se fotografían fingiendo ir vestidos de príncipes y princesas turcos. Están en Estambul.


    Leila, la esposa de Maxime, aprieta el botón tras la cámara. Quedan escasos días para que esta dé a luz a su primera hija y la nueva familia emprenda su hijra[26] a territorio controlado por el Estado Islámico. Para Michelle, aquella fue una semana de vacaciones alejada del estrés de su rutina como responsable de recursos humanos de una empresa parisina. Para su hijo, los últimos instantes de dunya[27] antes de poner el broche final a un entresijo de embustes y huir a Siria sin billete de vuelta.


    Hablé por teléfono con Michelle en cinco ocasiones antes de fijar el día y la hora de nuestra entrevista. Su manera de articular lentamente en voz baja anunciaba en mi cabeza a una mujer derrotada, y la forma en que nuestras conversaciones se alargaban naturalmente antes incluso de vernos por primera vez retrataban para mí la imagen misma de la soledad. Tuve las mismas percepciones cuando finalmente decidió que este encuentro tuviese lugar en su casa, en un barrio residencial de París que ella prefiere no revelar. «Cuando mi hijo vivía todavía aquí, traía a sus amigos a jugar a la consola a este salón. No sé cuántos de ellos siguen en este barrio y pueden reconocerme, ni cuántos comparten ideales radicales —me cuenta, asumiendo su miedo—. Yo, sin embargo, no recuerdo sus caras.»


    La religión entró en la vida de Maxime cuando este tenía once años y comenzó a interesarse por los cursos de catequesis de su colegio católico. «Las escuelas públicas de alrededor no tenían un buen nivel y preferí llevarlo a una de pago, que resultó ser católica.» Michelle se recoge dos mechones lisos detrás de las orejas, apoyando después los codos en sus rodillas. Respira profundamente, porque es consciente de que la historia de su hijo comienza realmente ahí, en su búsqueda espiritual.


    El bautizo tardío del pequeño Maxime no cambió en nada su día a día. «No lo hice antes porque su padre no es creyente y decidimos que él mismo elegiría este tipo de cosas.» Michelle, que nunca ha sido practicante, ya solo va a la iglesia cuando la tristeza gana terreno a la esperanza. En las numerosas ocasiones en que nombrará a su exmarido durante la entrevista, su gesto se descompondrá, apresurándose a terminar la alusión que trae de vuelta al presente al padre de Maxime. «No es una buena persona», concluye con voz casi inaudible la primera vez que lo recuerda.


    Maxime trabajaba en una cadena de supermercados, preparando las bolsas de los clientes que elegían la compra a domicilio. Combinaba su jornada laboral con los momentos junto a su novia, Leila, todavía menor. Esta es la razón por la que la joven no se mudó en un primer momento al piso en el que Maxime decidió instalarse a finales de 2013. «Le dije que era mejor que siguiese viviendo en casa, y así ahorrase el dinero que ganaba en el supermercado, pero él me dijo que nos vendría bien a los dos, porque discutíamos todo el tiempo, y era verdad —asume arqueando los hombros—. ¡Nuestro ritmo de vida ya no era el mismo!»


    La madre hace referencia, esencialmente, a los cinco rezos al día, que poco a poco desordenaron su convivencia. Primero, los ciclos de sueño. «Yo por las mañanas tenía que despertarme pronto para ir a trabajar, y cuando él rezaba a las tres de la madrugada, me desvelaba —explica—. Lo mismo ocurría cuando me levantaba al alba. Él dormía y mis ruidos le molestaban.»


    Dejando a un lado los cinco rezos diarios y la carne halal, la personalidad de Maxime seguía siendo la misma. «Le costaba menos pedirme perdón cuando se equivocaba, eso sí —anota levantando el dedo índice—. Con aquello de que en el islam la madre es sagrada... —añade, con una mueca dubitativa—. Noté que la religión le había apaciguado, que estaba más tranquilo. Y por lo demás, íbamos al cine, fumábamos juntos, se sentaba a mi lado en la mesa aunque yo estuviese bebiendo un vaso de vino...»


    Pero Maxime terminó encontrando un apartamento y Leila no tardó en hacer las maletas. Debía esperar a sus dieciocho años, que llegarían en septiembre de 2013. La mudanza vino acompañada de una pronta boda.


    «Cuando mi hijo me dijo que quería casarse con Leila, le dije que tenía que hacer las cosas bien. Que teníamos que ir al ayuntamiento para que ese matrimonio fuese oficial.»


    En cambio, la pareja ya no otorgaba autoridad alguna a las instituciones francesas, por lo que se unieron en la intimidad a través de un rito musulmán no válido a ojos del Estado. Michelle supo de este ritual cuando ya se había celebrado: no había sido invitada.


    Cuando aborda esta ceremonia, utiliza en numerosas ocasiones el término «boda», sin perdonar ni una sola vez las comillas con los dedos en el momento en que lo pronuncia. De hecho, cada vez que Maxime hablaba de Leila como su mujer, Michelle le corregía. Para ella, la joven era su novia, y así seguiría refiriéndose a ella en ausencia de una visita al ayuntamiento que nunca llegaría. «Y sigo diciendo que mi hijo no está casado. Lo siento, pero para el Estado francés no lo está.»


    Michelle hace referencia a una ley que los defensores de la sharia no reconocen como propia. La ley islámica considera impío todo lo que emana de la democracia. Reconocer el poder de los hombres en la Tierra es sinónimo de doblegarse a normas que no descienden de la ley divina. En este sentido, tanto participar de la democracia a través del sufragio universal como otorgar a un alcalde el poder de unir en matrimonio sería doblegarse a lo que en la ideología yihadista se conoce como taghut, esto es, cualquier forma de autoridad no creyente. La doctrina salafista-yihadista reposa sobre el dogma Al-Wala wal-Bara, que emana del wahabismo.


    El ritual que unió religiosamente a Leila y Maxime fue el punto de inflexión de una situación que tomó un ritmo frenético e imparable en la vida de los dos jóvenes. La madre de Maxime sigue ignorando los detalles de esta unión. No sabe quién los acompañó ni cuándo se produjo. Tres meses más tarde, en diciembre de 2013, una jovencísima Leila se quedaba embarazada de su primera hija.


    A la madre le extrañó que Maxime se negase rotundamente a presentarle a su futura nuera. El joven siempre encontraba una excusa para posponer las presentaciones: «No te caerá bien, déjalo por el momento». Fatiha, la madre de Leila, también insistía en que las dos futuras abuelas se sentasen a tomar un té. La chica siempre contestaba lo mismo: «La madre de Maxime es muy tímida y no le gustan estas cosas».


    Esta fue la primera mentira. La imprescindible, pues mantener alejadas a las dos familias permitiría a la joven pareja preparar sigilosamente su yihad sin levantar sospechas.


    «Hoy sé que si en esa época nos hubiésemos conocido, podríamos haber comparado las diferentes versiones que nuestros hijos nos iban dando.»


    Pero no fue así.


    Michelle está muy unida a su madre. «Maman», así la llama cada vez que la nombra. Dice que es lo único que le queda. Durante las siete primeras horas de entrevista en el sofá en el que Maxime jugaba a la consola antes de viajar a Tierra Santa, la abuela de Maxime intentará ponerse en contacto con su hija tres veces. Maman se preocupa por Michelle. Se quedó viuda hace poco más de diez años y comprende mejor que nadie el sentimiento de soledad de su hija.


    Juntas ayudaron a Maxime a mudarse a su apartamento, y juntas compraron los primeros caprichos para el bebé que estaba en camino. También montaron la cuna en la que ellas esperaban que durmiese siete meses después la nueva habitante. Este esfuerzo fue el que dio a Michelle la legitimidad de mostrar su desacuerdo cuando su hijo les comentó que quería irse tres semanas a Marruecos con Leila.


    «Mi hijo llevaba tres años sin irse de vacaciones. Yo entendía que necesitase descansar antes del nacimiento del bebé, pero me parecía injusto que Maman y yo comprásemos y montásemos todo, y mientras tanto, ellos tomando el sol.»


    Pero una vez más, los planes de la pareja eran inamovibles: Maxime y Leila irían a Marruecos. Como la joven tenía familia a las afueras de Casablanca, tan solo pagarían el billete de avión. La estancia sería gratuita y, además, Maxime conocería a los tíos de su esposa.


    Antes de marcharse, Michelle pidió a su hijo las llaves de su apartamento para recoger el correo durante su ausencia. Maxime le contestó que no era necesario. Un amigo suyo se encargaría de hacerlo.


    «Se fueron, y nosotras nos quedamos preparando la llegada del bebé —recuerda Michelle, que baja la voz y la mirada—. Yo le llamaba todos los días, y hablaba con él cuando me apetecía.»


    Durante tres semanas, la comunicación fue fluida y Michelle recibió constantemente fotografías de la pareja. Las imágenes siempre tenían como fondo el interior de un mismo apartamento, y las llamadas entrantes que la madre vio aparecer en su teléfono tenían prefijo marroquí. Ella misma le había recomendado que comprase una tarjeta SIM al llegar para abaratar sus comunicaciones.


    Cuando se acercaba el momento de volver a Francia, la fecha y la hora del regreso de la pareja se retrasaban. A la pregunta «¿Cuándo vuelves?», Michelle ya solo recibía evasivas. «Durante la cuarta semana de vacaciones me dijo que había pedido unos días más en el trabajo.» Cuando dio comienzo la quinta semana de ausencia y Leila rozaba los seis meses de embarazo, Maxime llamó a su madre: «Mamá, te tengo que decir una cosa. El tío de Leila me propone que me quede aquí a trabajar con él, como mayorista de telas».


    El joven no mostró intención de quedarse allí de forma definitiva. Solo unos meses, el tiempo de ahorrar algo de dinero y volver a su apartamento parisino. «Aquí me pagan el salario mínimo francés. Y con mil y pico euros, en Marruecos soy el rey del petróleo», explicó.


    «Me llevé un disgusto muy grande, y Maman también. Si hubiese sabido que eso no era más que el principio del calvario...» Enciende otro cigarro y expira con fuerza, como si con el humo de esa primera calada también pudiese enviar lejos su sentimiento de humillación.


    La parisina no tenía intención alguna de dejar que la situación siguiese por esos derroteros. Su hijo estaba poniendo en riesgo su puesto de trabajo y único sueldo de su futura familia por un empleo temporal en un país extranjero.


    «¿Cómo que te quedas ahí? Vas a ser padre de una criatura, tienes aquí tu apartamento y tu puesto en el supermercado. Tu abuela y yo tenemos ya todo preparado para el nacimiento de la pequeña...»


    Michelle agita las manos y se las lleva a la cabeza recordando con impotencia que, una vez más, la decisión de Maxime no era negociable. Todo cuanto relató a su madre desde el momento de su partida siguió un hilo conductor coherente. Al sentir el enfado de Michelle, Maxime llegó incluso a invitarla a conocer el país de la familia de su mujer. «“Podrás venir a vernos cuando quieras”, me decía entonces. Eso, y que Marruecos estaba muy cerca de Francia. Recuerdo que le contesté que tampoco es que se llegase a Casablanca en cercanías...»


    Lo cierto es que Maxime había dimitido semanas atrás de su puesto de trabajo en el supermercado. Si no veía inconveniente en seguir pagando su apartamento parisino desde Marruecos era porque ya lo había vaciado antes de emprender su viaje. «Como todo lo que estaba por llegar, esto lo supe después», dice elevando la voz con gesto de rabia, mientras ladea la cabeza. Maxime y Leila vendieron los muebles y el resto de sus pertenencias, lo cual les permitió iniciar una nueva vida con un pequeño colchón económico.


    En esa nueva vida, Michelle iría perdiendo lentamente su hueco. Tras la llamada que anunció los nuevos planes de la pareja, llegó el primer silencio. «Durante tres semanas no supe nada de mi hijo.»


    Michelle llamaba a todos los números desde los que Maxime y Leila se habían puesto en contacto con ella durante las últimas cinco semanas, pero ya no estaban encendidos. Cuando el joven volvió a dar señales de vida, la madre no escondió su cólera. Pero Maxime no tenía tiempo de escuchar lección alguna. Cortó el discurso de su madre tan pronto como percibió su preocupación: «Mamá, mamá. ¡No tengo mucho tiempo! Escúchame. He venido a trabajar a Estambul con mi jefe, el tío de Leila. Estamos aquí por un salón de ventas pero yo no hablo nada de árabe, así que no me necesita hasta la semana que viene, que nos pondremos con la manutención».


    Michelle encontró al otro lado del teléfono a un Maxime particularmente entusiasmado: «¡Vente a Estambul con nosotros unos días! Estamos en un apartamento con todo pagado. Solo tienes que comprar los billetes de avión».


    También le contó que Leila, a punto de dar a luz, le había acompañado a la capital turca para no estar sola si se ponía de parto. Repetía sin cesar que había muchísimos turistas en Estambul, y que sería genial que pudiesen pasar una semana juntos visitando la ciudad antes de regresar a Marruecos.


    Cuando Michelle pidió unos días libres e hizo las maletas, jamás imaginó que el apartamento en el que dormiría tenía las huellas de las garras del terrorismo. Que decenas de futuros combatientes del Estado Islámico pasaban en vela las noches previas a su ansiada llegada a tierra siria entre esas cuatro paredes. Que su hijo no estaba de viaje de negocios. Que aquella fotografía disfrazados de príncipes turcos que hoy preside su salón sería la última en la que aparecerían juntos.


    «Hoy sé que ese viaje fue mi despedida. Maxime quería decirme adiós, y que conociese a mi nieta antes de que fuese demasiado tarde.»


    Michelle vio en esas vacaciones improvisadas la ocasión perfecta para quitar a su hijo los pájaros de la cabeza. Su sitio no estaba en Marruecos, sino en Francia.


    Él le hizo creer que en unos meses regresarían y no mostró escrúpulo alguno a la hora de imaginar los detalles de la vuelta. Tanto es así que, durante su estancia en Estambul, Maxime preguntó a su madre en varias ocasiones si ella le veía capaz de ser funcionario, de aprobar aquella oposición que había suspendido en el pasado y de la que Michelle prefiere no desvelar detalles para proteger su anonimato. Al abordar planes de futuro en suelo francés, la mente de Michelle viajaba a años luz de la yihad. Maxime había logrado su objetivo. Los pliegues de sus ojos adoptan un gesto de derrota.


    «Mi hijo me adormeció. Y lo hizo muy bien.»


    Durante aquellos siete días de agosto de 2014, Michelle alternó paseos por la playa con fotografías en los puntos más turísticos de Estambul, siempre acompañada por la pareja. Ni rastro del tío de Leila, al que su hijo excusó asignándole obligaciones laborales en aquel salón de ventas del que él había logrado librarse esa semana. Nervioso por el inminente nacimiento de su primera hija, fumaba con Michelle, posando ataviado con una gorra y ropa occidental. Michelle insiste en enseñarme las imágenes de aquellos días de vacaciones que todavía guarda en el móvil. Una madre y un hijo franceses ríen en las calles de Estambul. La joven Leila seguía llevando un fular como el que ya portaba en París antes de marcharse.


    «¿Lo ve? ¿Qué hay de raro en estas fotos?», dice retóricamente, consciente de que una madre y un hijo compartiendo sonrientes una Coca-Cola en una terraza de Estambul le dan la respuesta que calma su conciencia. «No sé cuántas veces he tenido que enseñar estas fotografías a la sección antiterrorista. He perdido la cuenta», susurra arqueando las cejas. Y desliza su dedo en la pantalla del móvil, mostrándome todo cuanto le queda de aquella estancia en Turquía, hoy tan lejana. En otra de las imágenes, Michelle posa feliz en bañador. Su hijo tomó aquella foto, dice, sin que su atuendo fuese objeto de debate.


    Pronto suspira y sale de la galería. Me asegura que relatar esta historia es doloroso, y ver las pruebas que la introducen en la patraña de la que su hijo le hizo partícipe le avergüenza profundamente. Cuando está a punto de dejar el móvil sobre la mesa, cae en unas imágenes que iluminan repentinamente tu rostro. Por unos minutos, el tiempo de enseñarme su mayor tesoro, Michelle no es la madre de un yihadista, sino una abuela más, orgullosa de su nieta.


    «Mire, mire a esta princesa. Dígame, ¿qué hace allí? ¿Qué hace esta criatura en un país en guerra? ¿Por qué no está en este salón jugando?»


    En un vídeo grabado por Maxime y en el que solo se adivina el interior de un apartamento y un suelo con alfombra, el joven francés acaricia el moflete de la pequeña de dos años, que juega con una pieza de LEGO. «Di hola a la abuela», se oye. Miro de reojo a Michelle y su rostro se estira por todos los ángulos, entreabriendo la boca y asintiendo con la cabeza, como si fuese la primera vez que ve la grabación. Nada más lejos de la realidad. En la pantalla de su móvil van apareciendo fotografías de un bebé sonriente al que Michelle ha visto crecer a través de las esporádicas instantáneas que le han ido llegando en los últimos años.


    Cuando ve la cara de la pequeña, su vida retoma la normalidad por un instante. Es una abuela como otra cualquiera. Con una salvedad, que explica mientras apaga la pantalla del móvil y retoma drásticamente un gesto de vuelta a la realidad: está convencida de que jamás conocerá a su nieta.


    Aquellos siete días de vacaciones llegaron a su fin y Maxime acompañó a su madre al aeropuerto. Leila todavía no se había puesto de parto, pero Michelle debía incorporarse al trabajo al día siguiente. Madre e hijo fumaron el último cigarro juntos y el joven le hizo prometer que los llamaría cuando llegase a París. Cuarenta y ocho horas después de aterrizar en suelo francés, fue Michelle quien recibió una llamada: «Mamá, la pequeña ha nacido».


    Desde aquel día de agosto y hasta el mes de diciembre de 2014, la madre siguió recibiendo mensajes, imágenes y llamadas de Maxime, que continuaba en suelo turco, inventando nuevas excusas laborales que lo unían al tío de Leila.


    «En las fotografías que me envió durante meses, yo reconocía el apartamento en el que me había hospedado durante la semana de vacaciones.»


    Está convencida de que la pareja, que guardó un silencio glacial durante un mes a partir de ese momento, esperó que la recién nacida tuviese cuatro meses para cruzar la frontera turco-siria sin billete de vuelta.


    A Michelle le extrañó que la siguiente llamada de su hijo no se hiciese desde un número marroquí. Tampoco turco. El prefijo era estadounidense, pero Maxime también justificó que su jefe había comprado muchas tarjetas para hacer negocios con clientes de todo el mundo. Desde aquel momento, la comunicación volvió a ser fluida y cada vez que Maxime iba a ausentarse durante ocho o diez días, avisaba a su madre pretextando nuevos viajes e interminables salones de venta con el tío de Leila. Las imágenes de su nieta ya no tenían de fondo las paredes que le resultaban familiares, pero su hijo se tomaba la molestia de realizar estas fotografías en plano contrapicado; solo la pequeña aparecía jugando en el suelo o en el interior de frondosos parques. Imposible rastrear a través de estas instantáneas la fatal mudanza.


    Maxime seguía invitándola a la capital turca, donde él ya no estaba.


    «Creo que tenía libertad total de cruzar la frontera entre Turquía y Siria, aunque solo fuese para que su mentira siguiese cuadrando. Yo podía pedir unos días de vacaciones, pero no accedí. No lo hice. Yo pensaba que vivían en Estambul y lo único que quería era que volviesen a Francia.»


    En cambio, cuando el verano de 2015 llegó y el joven continuó contando a su madre que no tardarían en volver a París, Michelle empezó a sentir un nudo extraño en el estómago. No aborda en ningún momento la pista terrorista, pero marca una mueca de disgusto cerrando ligeramente los ojos. «Algo olía mal, pero no lograba saber qué.»


    Hasta aquel día de julio, alrededor de las tres de la tarde. Ya había vuelto de comer y estaba sentada en su oficina. Su móvil sonó.


    —Policía Criminal. ¿Sabe por qué la estamos llamando?


    En un primer momento pensó que le había pasado algo a Maman.


    —No, no sé por qué llaman. Díganme, por favor. ¿Qué pasa?


    —Somos de la Brigada Antiterrorista. Le llamamos por Maxime.


    Michelle deja caer los brazos, escenificando el mundo que por un instante dejó de girar, derrumbándose sobre sus hombros. Recuerda que durante los primeros segundos negó la evidencia en voz alta, mientras los últimos meses tomaban forma de diapositiva. «No, no, no, no.» Y lo repite: «Les dije: No, no, no, no...». El agente fue conciso: Michelle debía presentarse en el número 23 Quai des Orfevres de inmediato. No podía ausentarse de su puesto de trabajo, por lo que le permitieron personarse a primera hora de la mañana siguiente. Antes de colgar aquella llamada, dice, vio pasar el último año como en las películas, en imágenes que se antojaban como piezas de un puzle que comenzaban a cobrar sentido. Todo y nada cuadraba a la vez.


    «Pasé ocho horas de interrogatorio. Las primeras ocho horas, claro.» Durante el último año, Maxime había estado pidiendo dinero a su madre. Desde Marruecos primero. Después, desde Turquía. «Bueno. Lo que yo pensaba que era Turquía, claro», precisa. Michelle no podía imaginar que un acto tan banal en la vida de una madre podría un día ponerle contra las cuerdas por posible financiación de una banda terrorista.


    «La policía fue muy dura conmigo al principio. No entendían por qué no había llamado al número verde.»[28]


    Traga saliva mientras relata sus primeros minutos rodeada de policías.


    «Aquello fue terrible. Soy una gran cinéfila, me apasionan las películas policiacas, y había visto esas escaleras de caracol en el cine. Pensaba en todos los asesinos en serie y los peores gánsteres de la historia. Mientras avanzaba, me decía a mí misma que los peores criminales habían subido aquellas escaleras. Y para mis adentros, pensaba: “Pero... ¿qué hago aquí?”.


    »Entré allí sollozando. Me temblaba todo todo el cuerpo. Cuando llegué a la puerta y dije a los policías de la entrada que me estaban esperando en la Brigada Antiterrorista, vi esas miradas de desprecio y supe que me estaban juzgando. Al entrar en el despacho, me senté en la primera silla que vi y levanté la vista. Y ahí estaba el nombre de mi hijo y el de Leila, en una pared junto a las fotografías de los hermanos Kouachi y Amedy Coulibaly. Y allí mismo me derrumbé.»


    Desde aquel primer interrogatorio la paranoia se convirtió en su compañera de viaje. Dos días después, Maxime volvió a dar señales de vida, aunque no como lo había hecho hasta entonces. Hacía aproximadamente una semana que el joven guardaba silencio, y a través de Telegram lanzó:


     


    Hola mamá :) ¿Nos vemos hoy a las siete en nuestro italiano?


     


    Michelle dejó de respirar.


    «Mi hijo y yo teníamos un sitio al que solo íbamos nosotros. Un restaurante italiano en un barrio de París.»


    Allí cenaban después de una sesión de cine. También celebraban cumpleaños y aniversarios.


    «A día de hoy, sigo sin saber si mi hijo estuvo aquel día en París, si intentaba poner a prueba mi confianza... Jamás entendí lo que ocurrió.»


    Por la cabeza de la madre de Maxime han pasado varias teorías. Dos días antes, durante el interrogatorio, uno de los policías estuvo leyendo las conversaciones y manipulando el teléfono móvil de la madre. Por error, reenvió a Maxime el último mensaje que este había dirigido a su madre. El joven no comprendió lo que ocurría:


     


    ¿Qué está pasando, mamá? ¿Qué es esto?


     


    Michelle no contestó.


    Habían pasado cuarenta y ocho horas desde aquello, y ahora su hijo la estaba invitando a cenar.


    El smiley del mensaje de Maxime miraba fijamente a Michelle, esperando ansioso la respuesta correcta.


     


    —¿Estás aquí, Maxime? ¿Has vuelto? ¿Estás en Francia?


    —Sí, ¿nos vemos en el restaurante?


     


    Los ojos redondos de Michelle parecen salir de sus órbitas recordando la encrucijada.


    «¿Qué podía hacer? ¿Qué pretendía mi hijo? Mi teléfono estaba pinchado por la policía.»


    Las dos opciones que la madre manejaba se le antojaron fatales. La primera y más pasional, acudir al restaurante y arriesgarse a servir involuntariamente de gancho policial para que arrestasen a Maxime, al que no veía desde el verano anterior. La segunda, revocar la oferta y lanzar a su hijo un mensaje subliminal: no te he vendido, y no te venderé.


    Minutos después, tomó su decisión:


     


    Hijo mío, no es prudente que nos veamos ahora. Tendré vacaciones dentro de un par de días. Quizá podríamos vernos entonces en otro sitio.


     


    Maxime no insistió para que la cita tuviera lugar. Comprendió el mensaje.


    Esta sería la primera vez que Michelle hablaría con su hijo en clave. Pasaron los días, y a través de la misma aplicación el joven, que no volvió a mencionar aquella cita frustrada del restaurante, advirtió a su madre:


     


    —Mamá, si me has vendido a la policía, dímelo. Hay franceses a los que les están cayendo drones cuando responden al teléfono. Nos geolocalizan y nos matan.


    —Hijo mío, no sé de qué me hablas. Si tan preocupado estás, cámbiate de teléfono.


     


    La madre justifica su posición.


    «No tengo ni idea de dónde está Maxime. Jamás lo he sabido.» Tan solo en una ocasión el joven hizo alusión a su paradero. La policía había informado a Michelle de que su hijo era uno de los cientos de franceses en tierra siria. En su siguiente llamada, la madre se permitió mostrarle su inquietud. Maxime respondió sin piedad: «No sé por qué te preocupas ahora por mi seguridad, si ya llevo dos años en Siria».


    «Yo le respondí que hasta entonces le creía en Turquía, tal y como él me había dicho. Y es cierto que no sé en qué ciudad viven ni a qué se dedica. Pero si supiera dónde está, no podría decirle a la policía: “Mi hijo está ahí. Venga. Vayan y mátenlo”. No defiendo en absoluto lo que quiera que sea que está haciendo ahí. No soy una terrorista. Pero no voy a darles las herramientas para que maten a mi pequeño.»


    No es la primera vez que los agentes de la Brigada Antiterrorista escuchan este argumento, pero en uno de los múltiples interrogatorios, una agente encargada del caso preguntó a Michelle si prefería que su hijo regresase a Francia y matase a inocentes. La respuesta fue letal: «Yo no prefiero absolutamente nada. Para empezar, hubiese preferido que ustedes hiciesen su trabajo y mi hijo no se hubiese ido». Michelle se refería al seguimiento de su hijo que la policía criminal había estado realizando en 2014. La madre lo ignoraba, pero Maxime estuvo fichado y bajo escucha durante el año previo a su partida. «¿Por qué no le arrestaron entonces? ¿Por qué no me lo dijeron a mí?»


    Pero la agente insistió: «Señora, tiene que pasar página. Su hijo se ha ido. Ya está». Michelle, que todavía se agita cuando recuerda aquella conversación, reproduce la respuesta que dio a la policía, elevando notablemente la voz en un salón en el que retumban las ondas de su ira: «Oiga. Una puede divorciarse de un hombre, pero jamás de un hijo».


    El verano avanzó, y Michelle continuó asistiendo a interrogatorios poco productivos. Explicó las mismas fotografías, releyó los mismos mensajes, relató la misma historia. Cogió la misma línea de metro, saludó a los agentes de la entrada, atravesó el pasillo y se postró en aquella silla fría.


    «Allí me sentía como en casa. Es alucinante asumir que uno está en su propia casa en una comisaría, pero es cierto que me sentía así. Me preparaban mi vaso de agua porque sabían que en un momento dado iba a necesitarlo, sabían también a qué hora necesito hacer una pausa para fumarme un cigarro...»


    A finales de septiembre de 2015, una de las agentes llamó a Michelle. Necesitaban verla urgentemente, y aunque ya habían interrogado en otras ocasiones a la abuela de Maxime, esta vez querían que las dos mujeres llegasen juntas. Primero llamaron a la madre del joven. Después, a la abuela.


    —Hija mía.


    —Sí, ya lo sé. Quieren vernos juntas.


    —Querida, no me huele bien. Me han dicho que quieren que vaya contigo porque yo soy fuerte y tú me necesitarás. Me temo que van a comunicarnos su muerte.


    «Llegué con Maman al despacho de siempre tras pasar la noche en vela. Y en el ambiente había una febrilidad palpable. Todos los policías estaban sobreexcitados. Pero sonrientes. Así que pensé: “Si fuesen a anunciarme la muerte de mi hijo, no tendrían esa sonrisa en la cara”. Me preguntaban cómo me encontraba, si necesitaba algo... Pero siempre con una sonrisa poco corriente. Eran los seis de siempre, el equipo habitual, en la misma sala en la que me habían interrogado ya mil veces. Había algo en el aire, una especie de nerviosismo, no sabría explicarle el qué, pero era positivo.»


    Michelle y su madre preguntaban sin cesar para qué les habían hecho ir y los seis agentes, que entraban y salían de la sala sin cesar moviendo sus sillas con gran agitación, respondían mirando a la puerta que no tardarían mucho en saberlo: «Esperen un momento, todavía no».


    «De repente, Maman y yo nos lanzamos aquella mirada y nos hicimos un gesto con los ojos. Las dos pensamos lo mismo. Están aquí. Les han echado el guante, han dado con ellos. Voy a ver a mi hijo y a Leila esposados entrar por esa puerta. Mi hijo ha vuelto.»


    Guarda un eterno silencio cargado de la angustia que todavía siente cuando recuerda el crujir de aquella puerta abriéndose y su frenética búsqueda del rostro de Maxime.


    «Nos dimos la vuelta y el mundo volvió a derrumbarse cuando reconocí a la madre de Leila. No era mi hijo.»


    Era la primera vez que se veían, pero el parecido entre Fatiha y la joven Leila era tal que Michelle comprendió en una milésima de segundo que no podría marcar aquella fecha en el calendario como el día en que terminó su infierno.


    En el despacho dejaron de escucharse los vaivenes que segundos antes inundaban el oxígeno de Michelle de esperanza. Los agentes se quedaron petrificados al asistir a los sollozos de las tres mujeres. Sus hijos las habían engañado y llevaban más de un año en algún lugar de un país en guerra.


    «Nos fundimos en un abrazo y pude ver cómo algunos de aquellos policías, que en los interrogatorios me habían parecido ser de piedra, se giraban para que sus colegas no les viesen llorar.»


    Pasados unos minutos, un miembro del equipo de la Brigada Antiterrorista rompió aquel gélido silencio: «Estábamos hartos de veros morir de pena a cada una por vuestro lado».


    Las dos madres podrían al fin desanudar la gran patraña de la que sus hijos las habían hecho cómplices a su pesar. Descubrirían así que la pareja jamás puso un pie en Marruecos. Que aunque la familia de Leila tiene una casa en Casablanca, los tíos y primos que la habitan nunca los vieron aparecer. Que Maxime jamás trabajó junto al hermano de Fatiha y tío de Leila. Que esta convenció a su madre de la muerte de Maxime para que la mujer se apiadase de ella y le enviase dinero. Que las innumerables mentiras se habían servido de esa ausencia de nexo entre ambas madres para hacerse indestructibles. Que si los jóvenes hubiesen permitido que Fatiha y Michelle se conociesen, esta no habría viajado a Turquía para pasar unos días de vacaciones, sino para obligar a Maxime a volver, por la fuerza si hubiese sido necesario. Que hoy no tendría que mirar abochornada su propia sonrisa en bañador en aquella playa turca, y quizá su nieta sería una de las voces que da vida al barrio en el que Maxime creció y Michelle todavía vive.


    «Hay algo que jamás perdonaré a mi hijo: que se llevase a mi pequeña a un país en guerra —sentencia Michelle, que endurece el gesto—. Cuando salgo a comprar y oigo en el recreo a los niños de parvulario gritar y corretear, suelo darme la vuelta. Es el ruido que nunca escucharé de boca de mi nieta. Tendría que estar allí, con el resto de niños de su edad. Siria no es un lugar para nadie. Menos aún para un bebé. Y no se lo perdonaré.»


    Aunque Michelle describe los últimos años de su vida como un verdadero torbellino repleto de vuelcos en el corazón, es consciente de que fue aquel viernes 13 de noviembre de 2015, alrededor de las nueve y cuarto de la noche, hora en que la muerte invadió París, cuando su cuerpo dejó de obedecerle.


    En esa nueva madrugada en vela, Michelle reprodujo en su mente la conversación que había mantenido con su hijo meses atrás. A ella se agarró como a un clavo ardiendo, para recuperar lentamente un aire que no terminaba de volver a sus pulmones.


    —Prométeme que no harás nunca ninguna salvajada en Francia.


    —LOL.


    —Prométemelo.


    —¿Tú crees que voy a ir a Francia a matar a un pobre rebaño de ovejas obligadas a coger el metro todos los días a las ocho de la mañana? Si quisiese hacer esas atrocidades, podría hacerlas aquí.


    Pero Maxime llevaba tanto tiempo mintiendo que Michelle ya no podía confiar en él. Se quedó petrificada en el sofá, iluminado por el bombardeo de imágenes de una noche que no terminaba nunca, viendo aumentar la cifra de asesinados, acompañada por el ruido de las sirenas que invadió la capital y por el temor de que la realidad desmintiese de un momento a otro las palabras de su único hijo. Si Maxime la había engañado, aquella sería la peor de las patrañas.


    «Ya solo me quedaba llorar. Cuando no tenía más lágrimas, vomité. Vomité toda la noche del viernes, y todo el fin de semana. Todo me daba vueltas. Después llegaron las diarreas. Perdóneme que se lo diga así. Perdóneme. Pero me descompuse. Mi cuerpo me había abandonado.»


    Recuerda el desfile de las primeras fotografías de los culpables. Sus identidades fueron apareciendo con cuentagotas durante el fin de semana que siguió a la peor tragedia que ha conocido Francia desde la Segunda Guerra Mundial. No quería mirar la televisión, por miedo a ver el nombre y la foto de su hijo, así que cada vez que regresaba del baño y entraba en el salón bajaba la vista y de reojo, furtivamente, iba comprobando que aquel no era Maxime. Tampoco el segundo terrorista. Ni el tercero. Como si de una quiniela se tratara, Michelle fue completando uno a uno los nombres de los yihadistas del comando de las terrazas, del grupúsculo que atacó el Stade de France. De los kamikazes del Bataclan.


    Llevándose las manos a la cabeza vuelve a nombrar a las 130 víctimas, al país conmocionado, a la baja por depresión a la que se acogió después de aquello. No lo dice, pero percibo que de algún modo le consuela ignorar cuál es el cometido de Maxime en tierra siria. A ello se aferra para poder mirarse al espejo por las mañanas.


    «Si mi hijo hubiese sido responsable del 13 de noviembre, yo ya no querría seguir viviendo. Espero que no haga nunca algo así. Que me deje al menos ese trocito de dignidad.»


    Respira, me pide permiso para servirse una copa de vino. Le avergüenza reconocer ese profundo sentimiento de alivio al comprobar que Maxime no figuraba entre los terroristas del 13 de noviembre.


    «Es horrible. Sentirse aliviada porque no has visto la foto de tu hijo. Pero es el hijo de otra madre. ¿Sabe? Sentí esa especie de caída brutal de todos los músculos del cuerpo después de un miedo incontrolable. No diría que es tranquilidad. Es algo diferente. Después llega el shock, y la rabia. Joder, no puede ser que no se dé cuenta de lo que me está haciendo sufrir. ¿Es mi hijo consciente de todo esto? Desde que descubrí la verdad, lucho contra mí misma, como el resto de las madres que han perdido a sus hijos. Lucho para despertarme por las mañanas, para ir a trabajar, para fingir que me interesan cosas que no me interesan en absoluto. Sobrevivo. Tengo 45 años y ya solo aspiro a terminar mi vida tranquila. ¿Se da cuenta? Solo puedo aspirar a eso y a que mi hijo vuelva y le caigan 15 años de cárcel.»


    Cuando llega a esta parte de la entrevista, Michelle no esconde su desesperación. Me cuenta que su oído es capaz de distinguir su melodía de teléfono, con la que sueña a veces esperando una llamada o un mensaje de Maxime, cada vez más esporádicos. Que a día de hoy hace esfuerzos sobrehumanos para superar el miedo a no oír el móvil en el bolso, o en el trabajo. Antes, dice, le acompañaba a la ducha. Ha ideado innumerables soluciones a esta situación, que se han quedado en el papel con el paso del tiempo. Al principio, como todas las madres de yihadistas a las que he conocido, viajar a Siria y traer a su hijo de vuelta parece factible. «Por supuesto que lo pensé. Pero no sé dónde están.» Después, convencerlo de que debe volver se convierte en una obsesión.


    «Se lo he pedido de todas las formas posibles. He llorado, he suplicado, he amenazado. Todo. Pero no sirve de nada. Y cuando la rabia me consume, pienso: “Solo espero que si muero en una terraza durante un atentado, se entere. ¡Que se entere! Que sepa que sus ‘hermanos’ mataron a su madre”.»


    Cuando pasan unos segundos, esa furia se ha esfumado y es el instinto maternal el que vuelve a invadir la voz de Michelle. Ha apaciguado su tono y recuerda una de las conversaciones que le hizo entrever un atisbo de esperanza.


    —Hijo mío, vuelve. Sabes que no te abandonaré jamás. Condeno lo que estás haciendo, pero si decides regresar mañana, aquí estaré.


    —No volveré, mamá. No volveré porque no quiero que el día de mañana mi hija me llame «señor» y no me reconozca.


    —Eso no ocurrirá. Si tienes que ir a la cárcel y tengo que ir a verte con ella cada fin de semana, así lo haré. Ahorraré dinero y cuando salgas de prisión, empezaremos una vida nueva.


    Pero el miedo fue más fuerte.


    «Cuando el Daesh percibe que sus reclutados guardan un vínculo fuerte con su pasado, cuando creen que sus familias pueden hacerles dudar, el castigo es inmediato: quince, veinte días sin noticias.»


    El silencio más largo al que ha hecho frente Michelle se alargó cinco meses.


    «Creí que habían muerto, porque Leila estaba a punto de dar a luz a mi segunda nieta, que ahora tiene unos meses. Mi hijo no dio señales de vida desde enero de 2016 hasta mayo.»


    No se trata de un comportamiento inhabitual, y de hecho asegura que ha intercambiado esta información con otras madres y todas ellas le han confirmado haber sufrido esta penitencia tras sugerir a sus hijos un regreso al país de origen. Todas han comprendido las reglas del juego y la mayoría de las que he tenido la oportunidad de entrevistar se han dado por vencidas. Entre ellas, Michelle.


    «Yo ya no le digo que vuelva. Me da pavor que corte el contacto conmigo, que deje de enviarme fotografías de mis nietas, que desaparezca.»


    Así que Michelle se conforma con preguntar por las pequeñas y comentar con su hijo banalidades del día a día, aunque ni siquiera esto puede hacerlo como una madre cualquiera. La paranoia ha tomado las riendas de la relación, y cada vez que el joven escribe a su madre, ambos tienen por costumbre cerciorarse de que es el otro el que está al otro lado. Una, por miedo al Daesh. Otro, por temor a la policía. A veces es Michelle quien desconfía. «¿Quién me asegura que eres tú?» Y Maxime responde con la fecha de nacimiento de la abuela. Cuando es el joven el que teme que la Brigada Antiterrorista se esconda tras el teléfono de su madre, le pregunta cuál es la ciudad a la que solían irse de vacaciones. En una ocasión, Maxime enumeró uno a uno los nombres de los perros que habían tenido desde que él había nacido para que Michelle supiese que se trataba de él.


    El largo silencio de cinco meses finalizó con una llamada, algo a lo que la madre no estaba acostumbrada. Hacía un año y medio que no escuchaba su voz. Dice haber perdido la cuenta del número de aplicaciones que su hijo le ha pedido que descargue para poder hablar por mensajería instantánea sin ser geolocalizado.


    «Nadie me cree, pero yo quiero pensar que él eligió aquel día de mayo, el día de la madre, para romper el silencio. Era de noche. Yo estaba acostada en un estado indescriptible. No tenía nada que celebrar. El teléfono sonó, vi un prefijo sirio, y estaba tan convencida de que Maxime llevaba muerto varios meses, que pensé que serían esos cabrones del Daesh, eligiendo la peor fecha para anunciarme que mi hijo había muerto como un mártir y todas esas gilipolleces que dicen cuando ocurre. Y entonces reconocí su voz: “Mamá. Soy yo. Deja de llorar, por favor, no tengo mucho tiempo”.»


    Cuando logró calmarse, dijo: «Qué detalle acordarte de mí hoy, el día de la madre». Pero la sharia prohíbe participar de celebraciones como los cumpleaños.[29] «Ah, no sé, mamá, habrá sido una casualidad.» Y Michelle ladea la cabeza mostrándome una media sonrisa, como quien no se cree la versión oficial.


    Durante aquella llamada, Maxime pidió a Michelle que fotografiase cada rincón de la casa y le enviase todas las imágenes a través de Telegram.


    «Al enviarle fotos de su habitación me preguntó por qué había metido trastos dentro. Recuerdo que me dijo entre risas que su cuarto no era un granero, me preguntó dónde había metido sus cosas, y por un instante fui feliz porque sentí que todavía quedaba un poco de mi hijo. Que a lo mejor estaba sintiendo ganas de volver.»


    Maxime estaba vivo y además mostraba signos de melancolía. La felicidad de la madre se esfumó segundos después, cuando el joven le pidió que también fotografiase el interior de la nevera. Quería más imágenes. Cada alimento, cada detalle. La bofetada fue fatal. Los estragos de la guerra se habían colado de nuevo en el salón de Michelle. Esta vez, materializados en el hambre de su único hijo. No había regreso posible. Solo resignación.


    Han pasado más de dos años y solo sabe que la radicalización de su hijo tuvo lugar a las puertas de la mezquita de su barrio, y que al menos dos jóvenes del mismo círculo de amistades fueron reclutados de igual modo y murieron en combate en tierra siria.


    «Nunca podrán arrebatarme del todo a mi hijo», suelta mientras busca en YouTube una canción que dice seguir escuchando cuando pierde la esperanza de volver a verle.


    «Ahora me cuadra todo. Recuerdo esa noche, justo antes de dejarlo todo. Se iba a Marruecos al día siguiente. Bueno, eso me había contado. Marruecos... El caso es que vino a verme, cenamos juntos y, a la hora de irse, me dijo que le daba pereza coger el cercanías hasta su casa porque era tarde.»


    En realidad, Maxime ya había devuelto las llaves de su apartamento antes de emprender su viaje a Turquía. La madre rememora esos últimos instantes de normalidad. Y esa melodía.


    —Mamá, ¿puedo dormir aquí? No me apetece irme hoy. Tengo una hora y media de tren...


    —Sí, claro. Ya no tengo tu cama pero puedes dormir en el sofá.


    —¿Puedo tumbarme contigo en tu cama mientras vemos la película? Nos hacemos una noche de pijamas los dos.


    —Sí, pero hazme el favor de quitarte las zapatillas. Acabo de lavar la colcha y me la estás manchando entera.


    Michelle se ríe recordando que cuando se descalzó, los dos estallaron en una carcajada al comprobar que la habitación olía a pies.


    —¡Dios mío! ¡Olvida la colcha! ¡Cálzate, corre! ¡Qué olor a pies, Maxime!


    Mientras la madre gruñía, Maxime le colocó los auriculares sobre la cabeza. Michelle siguió haciendo aspavientos repitiendo que estaba muy alta. Su hijo hablaba pero los primeros acordes de la canción sonaban muy fuertes. Ya solo le veía mover los labios. Casi no podía oírle. Se los quitó, pero el joven insistió.


    —Mamá, ¡no grites! Quiero que escuches algo. Ya sé que no te gusta el rap, pero necesito que oigas esto.


    Michelle cerró los ojos. Y escuchó sin prestar mucha atención la canción que meses después volvería a su memoria traduciéndose en el último adiós de su hijo.


     


    Insensato, insensible, la quieres y sin embargo huyes de ella


    Insensato, insensible, la quieres y sin embargo, huyes de ella


    Perdóname por tus insomnios reiterados


    Perdóname por tus filas de espera, por tus disputas en la inspección


    Perdóname por las detenciones preventivas, por los registros domiciliarios


    Perdóname por haberme ido tan pronto


    [...]


    Por todas las veces que olvidé contestar a tus mensajes


    Por todas las veces que tenía que venir a verte


    [...]


    Seguro que le encantaría escuchar: «Mamá, te quiero»


    en lugar de los gritos del padre que amenaza con deshacerse de ti


    Seguro que se derrumba tras una semana sin ti


    Y que tu ausencia le haría más daño que caer desde lo más alto de su tejado


    Seguro que le encantaría que la estrechases entre tus brazos


    exactamente como ella lo hizo durante tus primeros doce meses


     


    Créeme, se pueden reemplazar los pulmones pero jamás una madre


    Has vivido dentro de ella, has vivido bajo su techo


    Ella es la única que reza por abandonar este mundo antes que tú [...].


     


    Nunca me fui


    Nunca cambié


    Solo mi voz y mi estatura


    Oh, mamá, soy yo [...].


     


    Simplemente estrecharte entre mis brazos


    Estrecharte fuerte para decirte que te quiero una última vez


    Descansa en paz


    Para nosotros te diste en cuerpo y alma


    Si no me queda más tinta, me da igual, continuaré con mis lágrimas [...].


     


    Michelle ha vuelto a sacar su teléfono y ha buscado en YouTube esta canción.[30] Se ha sentado junto a mí y ve pasar las imágenes del videoclip que dice saberse de memoria. Tararea el estribillo y noto cómo mimetiza la letra esperando expectante mi reacción.


    —¿Alguna vez volvió a hablar de esto con él? ¿Le ha preguntado si aquel momento era su despedida?


    —No. La respuesta me da demasiado miedo. Prefiero pensar que es así. Esto nadie puede arrebatármelo.


    El primer encuentro con Michelle se produjo horas antes del atentado de Niza, el pasado 14 de julio. Una semana después me confesaría haber vivido durante varios días el mismo infierno que tras el 13 de noviembre. Durante casi tres años, ha ido enlazando bajas laborales por depresión cada vez que el contacto con Maxime desaparece o que la actualidad ligada al terrorismo islamista (tanto en suelo europeo como en Siria o Irak) se cuela en su salón a través del televisor.


    En octubre de 2016, recibí una llamada. Michelle quería que fuésemos juntas al cine. Acababan de estrenar la película Le ciel attendra (El cielo esperará), basada en la historia de tres jóvenes reclutadas por el Estado Islámico. La madre se decía incapaz de ir sola. El cine y tomar un café en un Starbucks era el ritual que madre e hijo tuvieron cada domingo antes de que el joven lo cambiase por el califato. Durante la proyección, Michelle fue poco a poco hundiendo su cuerpo en la butaca mientras ahogaba un sollozo que se ha acostumbrado a silenciar.


    Cuando las luces se encendieron, Michelle frotó sus ojos con las palmas de las manos, alcanzó el bolso y se puso el abrigo escurriendo la mirada vidriosa hacia el suelo. Nadie a nuestro alrededor supo que aquella francesa aparentemente emocionada por el desenlace de la cinta era, en realidad, la madre de un yihadista.
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    Véronique


     


    Mi conversación por WhatsApp con el Estado Islámico


     


     


    Véronique todavía habla de Quentin en presente, pero enseguida sacude la cabeza y se corrige. El azul de sus ojos brilla de tristeza cuando enumera todo lo que ya no podrá hacer con su hijo. Confiesa que todavía no se ha hecho a la idea de que no le verá envejecer. Le perturba que eligiese el oscurantismo a los acordes del piano que tocó desde los seis años. Le atormenta que el joven que ejerció de captador de una decena de vecinos de Sevran, entre ellos Quentin, sea puesto en libertad antes de que ella y su marido hayan tenido tiempo de mudarse lejos de las paredes que en otra época acogieron tanta felicidad. No quiere verse cara a cara con aquel que convirtió a su hijo en carne de cañón del Estado Islámico.


    El cabello de la mujer rueda como una montaña rusa hasta sus hombros. Véronique es rubia y a sus palabras le acompañan siempre esos minúsculos pliegues junto a los ojos que presagian imparables llantos de impotencia. Hoy ese fuelle junto a las sienes aparece cuando sonríe. Dice que su alma llora y recuerda, ladeando la cabeza, un comentario que leyó en Twitter cuando la entrevistaron en la televisión francesa: «¿Quién es esta burguesa? Si ni siquiera llora contando su historia».


    Quentin tenía 21 años cuando un día primaveral, en marzo de 2013, anunció a sus padres que se había convertido al islam.


    «Aquella noche lloré. No porque mi hijo hubiese dejado de ser católico para ser musulmán, sino porque como madre me dolió no haber podido acompañarle en esa conversión. Nos reunió en el salón a mi marido y a mí y nos dijo que ya se había convertido, y que nada cambiaría entre nosotros, que era algo entre Dios y él.


    »La religión llegó a mi hijo tras una búsqueda espiritual. No es un crimen buscar una relación con Dios. Es legítimo. Quizá tuvo miedo del mundo en el que vivía. No sé, pero lo cierto es que encontró lo que andaba buscando en el islam, sin duda porque tenía muchos amigos de infancia musulmanes. ¿Por qué el islam y no otra religión? No lo sé. No tengo la menor idea. Pero él jamás renunció a los valores que le habíamos transmitido. Es decir, no elegía el islam en oposición a otra cosa. Al menos, no al principio.


    »En esa religión encontró seguramente las respuestas a una inquietud sobre el mundo que él tenía, como cualquier joven. Para él el islam era una fuente de tranquilidad, porque es simple: es sí o es no. Está permitido o es pecado. Es blanco o es negro. Es la palabra de Dios y no hay más.»


    Desde su conversión y hasta poco antes de desaparecer sin dejar rastro en septiembre de 2014, Quentin llevó su vida de siempre: estudiaba en la universidad, salía con su novia, jugaba al fútbol, tocaba el piano y compartía tiempo con su familia.


    Quería ser padre pronto y fundar una familia. A lo largo de 2013, a la hora de cenar, las banalidades del día a día fueron perdiendo terreno en la conversación en detrimento de la religión. A Quentin le apasionaba todo lo que iba aprendiendo y abrazó su nuevo dogma como una ley de vida.


    «Mi hijo se enamoró del islam.


    »Los reclutadores son como los pedófilos, ¿eh? Saben escoger a su presa.


    »Jamás sabré lo que Quentin hizo una vez que se fue, pero soy su madre. Sé que era una persona llena de bondad y que si se hubiese cruzado con un proyecto de Greenpeace o de cualquier asociación humanitaria, ahora estaría vivo. Pero se cruzó con ese gurú. Con uno de tantos.


    »Mi marido es músico profesional. Sufrió mucho cuando Quentin le confesó que no quería seguir tocando el piano. Le encantaba. Lo hacía desde niño. Hoy sé que dejar de escuchar música es un signo de radicalización, de rigorismo religioso. En 2013, ¿quién hablaba de esto?


    »Se lo comenté a mi hijo. Que estaba preocupada. Él solo me contestó con calma: “Mamá, la música me aleja de Dios”.


    »Hace poco, meses después de su muerte, supe a través de su exnovia que en su fiesta de cumpleaños, a los 20 años, ya había gente metiendo ideas perniciosas en su cabeza. ¡Todavía no se había convertido al islam! ¡Se convirtió a los 21!


    »Esta chica asistió a la conversación, estaba delante cuando uno de sus amigos le dijo a Quentin que debería dejar de escuchar música, que era satánica, que era pecado. En esa fiesta de cumpleaños también le transmitió ideas complotistas, diciendo que el mundo no era lo que parecía o nos hacen creer. Mi hijo era mayor de edad pero era muy joven. Todavía veía películas de Disney... Para que vea de qué le hablo... Y este chico le dijo que en esas películas se escondían signos satánicos.


    »¿Sabe lo que pienso? Pienso que hicieron de mi hijo una persona repleta de miedos. Miedo al mundo. Miedo al pecado. Y eso es muy doloroso para una madre. Porque esas personas no se fueron a Siria. La policía las interrogó y todo lo que encontraron fue que vivían un islam fundamentalista. Son libres. Contribuyeron a la muerte de Quentin, pero ellos van a envejecer, van a fundar una familia. Van a rehacer sus vidas. Para mi hijo ya es tarde.


    »Hiciera lo que hiciese cuando se marchó, lo ha pagado caro. Ha pagado con su vida.»


    Las alas de la yihad fueron agitándose e hicieron del día a día de Véronique un infierno. A finales de año, el día del entierro de su abuela paterna, el hermano de Quentin encontró al joven compungido, postrado en la puerta trasera de la iglesia. No había asistido a misa. A sus padres les contaría después que se había perdido con el coche. Faltaba algo menos de un año para que abrazase la guerra santa, pero la vida en su propio país se le antojaba ya insoportable.


    No acompañó a su padre al interior de la iglesia y las reuniones familiares le causaban el malestar propio de quien desconoce las reglas de un juego que le cae de nuevas.


    «Cuando llegó Nochebuena, nos dijo que no podía cenar con nosotros, que ese día ya no tenía ningún significado para él. Su padre intentó hacerle entrar en razón, contestándole que no dijese tonterías, que no había nada de religioso en este día para nosotros. Solo era una reunión familiar. Que cenaríamos todos juntos, con sus primos y sus hermanos, como habíamos hecho toda la vida.»


    Quentin, confundido, salió por la puerta alegando que consultaría si podía o no cenar allí, habiendo botellas de vino y tratándose de una celebración de connotación cristiana.


    «Volvió al cabo de un rato y nos dijo que no nos preocupáramos. Que puesto que un musulmán debía respeto a su madre y a su padre por encima de todo, esa noche cenaría con nosotros. Pero aquello iba demasiado lejos. No quería decirnos a quién había pedido permiso.»


    Un día lluvioso de 2014, Véronique decidió hacer una visita a la Gran Mezquita de París. Entró en el despacho de un responsable religioso, encargado de la formación de los imanes. Estaba nerviosa. Se sacudió las gotas que resbalaban por el pelo, apoyó el paraguas junto a la mesa y tomó asiento. Allí se desahogó y expresó toda su inquietud.


    «Le mostré mi preocupación. Le dije que no entendía nada y describí lo que vivíamos en casa. La transformación de Quentin, los cambios que me inquietaban. Aquel hombre me contestó que no era extraño que un joven converso abrazase la religión musulmana con tanta pasión. Me tranquilizó, vaya. Me dijo: “Se le pasará. Sí es cierto que lo que me está usted contando describe a un joven cuya radicalización pende de un hilo, pero se le pasará”.»


    Pero Véronique no quería marcharse de aquel lugar sin un consejo concreto. La mujer necesitaba que alguien le explicase qué podía hacer para evitar que aquello fuese a más. La consigna fue clara: «Lea el Corán. Lea este versículo del Corán junto a su hijo y verá como después todo va mejor». Así lo recuerda mientras se aleja de la mesa para hacer hueco a la crepe de caramelo que la camarera acaba de servirle en un plato. Cuando esta se marcha, la madre le da las gracias sonriente, agarra los cubiertos y retoma su historia.


    «Era un versículo sobre la importancia de la madre y el padre, sobre el respeto que un hijo les debe. Y yo lo leí, lo leí junto a Quentin. Él me dijo que no debería haber ido a la Gran Mezquita, que allí aplicaban un islam falso, el islam de Francia. Que no tenía nada de lo que preocuparme. Que él solo buscaba sentirse en paz.»


    Estaba en el último año de la licenciatura en Kinesioterapia cuando rezar cinco veces al día dejó de ser compatible con su proyecto de vida. También dejó su puesto de trabajo en una cadena de ropa deportiva y no tardó en alejar a su novia de su vida, alegando que todavía eran jóvenes para mantener una relación tan seria.


    Llegó agosto de 2014 y los padres le propusieron, como cada año, pasar unas semanas en Córcega. Puesto que acababa de dimitir y había pedido un préstamo de siete mil euros al banco para financiarse la carrera que había abandonado, Quentin explicó que prefería quedarse en Sevran buscando un nuevo trabajo. Ardua tarea, teniendo en cuenta que, además de las cinco oraciones al día, la lista de los alimentos y bebidas a los que no se le permitía acercarse era cada vez más larga.


    Cuando regresaron de Córcega, aquel ya no era Quentin.


    «Tenía la mirada como perdida, una tristeza profunda.


    »Cuando llegué a casa, me di cuenta de que Quentin no había estado solo allí. Alguien había dado la vuelta a un cuadro que mi hermano había pintado de él. Representaba el nacimiento de mi hijo, de Quentin. Algo que tampoco se permite, porque representa el cuerpo humano. Él me dijo: “Entiéndelo, mamá, ese cuadro me incomoda”. Pero no cedí. Aquello iba demasiado lejos. El cuadro se quedaba en casa. Y no rechistó. En aquel momento, faltaban tres semanas para que nos anunciase que se iba a Frankfurt a pasar dos días.


    »Nunca más volvimos a verle.»


    Durante cuatro semanas, el silencio de Quentin carcomió a Véronique. Desesperada, decidió comenzar su propia investigación reuniendo en casa a todos los amigos que le resultaban familiares. Quería comprender qué pasaba y averiguar lo antes posible dónde se encontraba su hijo. Ya había denunciado su desaparición, sin que este acto conllevase novedad alguna sobre su paradero.


    A Véronique le chocó la ausencia de un joven en particular. Un tal Ilyès con el que Quentin jugaba al fútbol desde que tenía quince años. Pero la comuna en la que residen no tiene más de cincuenta mil habitantes, por lo que solo era cuestión de tiempo que el gran ausente y la madre de Quentin se encontraran por el barrio.


    «Le pregunté por qué no había venido aquel día y si tenía noticias de Quentin. Me contó una historia sobre su teléfono móvil, que lo había perdido, o que había perdido el número... Qué sé yo. El caso es que le invité a casa a tomar café porque quería saber más, quería saber qué tenía que aportar él. Y allí estuvimos un buen rato, charlando los dos con mi marido. Nos dijo que no tenía ni idea, que había escuchado rumores de que Quentin estaba en Egipto aprendiendo árabe. Llamé a todas las universidades de Egipto. No había ningún Quentin inscrito en ninguna de ellas.»


    En aquel momento, Véronique no podía imaginar que estaba sirviendo café a la persona que había enviado a su hijo a una muerte segura. Mientras el café invadía cada recoveco de la taza, la madre estaba a años luz de imaginar que ante ella se encontraba la persona que meses atrás había autorizado a Quentin a cenar en familia el día de Nochebuena, que le había dado un sentido satánico a aquel cuadro que representaba su nacimiento, que era él quien le dijo que entrar en una iglesia el día del entierro de su abuela sería considerado como un acto anulador de su fe. Que era aquel lobo con piel de cordero el que había insistido a Quentin para que dejase a su novia y buscase a una mujer pura. Esto es, una joven musulmana.


    Las cámaras de seguridad permitirían averiguar meses después que este joven, Ilyès, estudiante de Historia en La Sorbona de París, que además ejerció como asistente de educación en el colegio Georges Brassens de Sevran desde 2012 hasta 2014, llevó a Quentin al aeropuerto con el coche de Véronique aquel 22 de septiembre de 2014.


    Al sentimiento de humillación y al luto, Véronique añade la inquietud por la impunidad con que un reclutador estuvo en contacto con menores durante dos años.


    «Hace poco nos enteramos de que el Estado tenía pinchado su teléfono desde 2013, pero él seguía trabajando en un colegio. En noviembre de 2015 fue imputado por asociación con una banda terrorista. Todavía no ha sido juzgado y, según he podido saber, se jacta entre rejas de que saldrá pronto. Sin embargo, está acusado de haber ayudado a enviar a Siria al menos a una decena de jóvenes de Sevran. El funcionamiento del Estado Islámico hace que estas personas puedan llegar a cobrar entre 10.000 y 15.000 euros por cabeza reclutada. Eso son nuestros hijos. Carne de cañón.


    »Su madre vive en el mismo barrio que yo, y cuando la gente se cruza con ella en el supermercado, no agacha la cabeza. Lejos de avergonzarse, va por ahí facilitando el número de teléfono de su hijo, porque, claro, está en la cárcel pero tiene móvil. Que no está nada mal entre rejas, dice. Que así tiene tiempo de hacer musculatura. ¿Se imagina lo que es escuchar algo así?


    »Cuando él salga, y espero que sea lo más tarde posible para que mi marido no se lo cruce por la calle, este chico tendrá toda la vida por delante. Para Quentin ya es tarde porque está muerto. Eso es muy injusto, ¿sabe? Porque esos depredadores hacen lo imposible para que sus elegidos se vayan. Ah... Pero ellos no se marchan. ¡Qué cobardía! ¡Y cuánta hipocresía! Porque se supone que este joven defiende la aplicación de la sharia, ¿no? Pero ahora estará contento de ser juzgado en un país democrático, en un país como Francia. De infieles y de incrédulos, como dicen ellos. Estará bien contento, porque si se les juzgase por un crimen en un país donde se aplicara la ley que tanto pregonan, un país bajo la sharia... la justicia no sería tan indulgente. Son cobardes, y además, hipócritas. Porque denuncian un sistema que ellos mismos explotan para su beneficio.»


     


    Mamá, estoy vivo. Solo puedo deciros que he venido a ayudar a la gente.


     


    Ahí estaba Quentin, un mes después de haberles hecho creer que pasaría dos días en Alemania y regresaría a casa. En realidad, en Frankfurt se había subido a un avión que lo llevó a Estambul, donde se perdió su rastro.


    «Mi hijo lloraba. Tenía las lágrimas en la garganta y repetía en bucle lo mismo: “Estoy vivo, no os preocupéis, he venido a ayudar a la gente. Estoy vivo, no os preocupéis...”. Y se disculpaba por no habernos dicho la verdad. Todo esto nos lo dijo en un mensaje de audio a través de WhatsApp. Oír su voz rota me dio esperanza: todavía no habíamos perdido del todo la batalla, pensamos entonces su padre y yo. “Aún queda algo de nuestro hijo”, dijimos.»


    Comenzó entonces una lucha por hacer revivir en Quentin los recuerdos de su vida anterior. Véronique había tenido tiempo de hablar con la policía judicial. Por ellos supo que su hijo podría haberse unido a los rangos del Estado Islámico.


    «¡Tenía que hacerle volver! Pero ¿cómo? Pregunté a la brigada antiterrorista si entregándoles los mensajes que Quentin me enviaba por WhatsApp ellos podrían geolocalizarle. Me contestaron: “Señora, esto no es una película de ciencia ficción”.


    »Aquello fue letal, y las consignas fueron claras. Me dijeron que tenía que explotar la comunicación con Quentin, aquel vínculo familiar que él seguía sin romper. Hablábamos por lo menos una vez al mes. Le enviábamos fotos del jardín, del pan que tanto le gustaba de una panadería de Córcega, de la playa a la que íbamos cuando era niño... En fin. Intentábamos recordarle momentos felices y él los disfrutaba. De verdad que sí. Nos contaba que allá donde estaba tampoco se comía mal, aunque el pan no estaba tan rico.»


    Cuando Quentin ya estaba en suelo sirio, Véronique volvió a dirigirse a la Gran Mezquita de París. Esta vez, la madre envió un correo electrónico en el que solicitaba una cita con cualquier responsable que pudiese ayudarla a utilizar los textos sagrados para dialogar con su hijo.


    «Volví a escribir a aquel responsable. No era el rector pero era alguien de alto rango, muy bien posicionado... Le dije: “Nos vimos hace unos meses. Yo les pedí ayuda y ustedes me dijeron que se le pasaría. Ahora mi hijo se ha ido a Siria. Nuestra inquietud estaba justificada. Por favor, ayúdenme a contestarle. Ha empezado a responder a nuestros correos electrónicos pero me habla con versículos y suras. Ustedes pueden darme las palabras que le harán reaccionar, porque creo que no soy capaz de hablarle con las palabras que él comprende a día de hoy”. ¡No lo hicieron! No me contestaron.»


    Lo más duro, dice, es haber sido testigo directo de la evolución física de su hijo. El chico enviaba fotos a la familia de vez en cuando, siempre vestido de verde militar. A veces, una montaña se adivina en el horizonte. Otras, una pared. Véronique busca las imágenes que aún guarda en su teléfono. Los párpados de Quentin han perdido la esperanza. Hay quien habla de ese gesto, muy común entre los combatientes, como la mirada de aquel que ha perdido el gusto por la vida y el miedo a la muerte.


    «Estaba muy desmejorado. En las últimas que me envió, ni siquiera parece Quentin. Mírelas. Tiene el rostro desencajado. Ese ya no era mi hijo. A mí... Me gusta recordarle como era antes, ¿sabe? Fíjese qué sonrisa tenía antes...»


    Ahora Véronique también sonríe, hipnotizada por esa foto que por un segundo le hace olvidar el desenlace de su propia historia.


    Aunque en una ocasión llegaron incluso a hablar durante más de tres horas y media, la mujer era consciente de que la comunicación con Quentin pendía de un hilo y que cada mensaje intercambiado con él podía caer en manos de la organización terrorista. Y el temor a poner en peligro la vida de su hijo era motivo suficiente para medir su discurso.


    Pero el 13 de noviembre de 2015 se agotó su paciencia.


    Encendió el televisor. Eran más de las nueve de la noche. En shock, dejó que en sus oídos penetrase el bramar de las sirenas; en sus ojos, el bombardeo de color y agitación de las ambulancias, y en su cuerpo, el temor palpable. Noventa personas perdieron la vida en la sala Bataclan. Lo absurdo se topó de bruces con Véronique; podría haber sido el destino de su marido, el padre de Quentin, músico profesional. Armada de un valor que hasta entonces creía inexistente, agarró su teléfono móvil.


     


    Ya basta. Por lo que más quieras, manifiéstate. Te lo ruego. Es todo tan violento aquí... No podemos más. Vuelve.


     


    Al cabo de unas horas, empujada por el agotamiento, Véronique se quedó dormida. Cuando abrió los ojos a primera hora de la mañana, el terror seguía allí. Era sábado y el número de víctimas no había cesado de aumentar. No había sido una pesadilla. De pronto, recordó aquel mensaje sin respuesta y buscó ese minúsculo aparato con teclas que llevaba meses ejerciendo de hijo. Quentin había contestado.


     


    ¡Cu-cú, mamá! ¿Cómo estás? Comprendo que estéis en shock.


     


    Véronique suspiró. Quiso ver en aquella frase un halo de esperanza, de razonamiento. Pero el mensaje seguía:


     


    Pero tienes que entenderlo... Estamos en situación de guerra. Nos atacan, así que debemos defendernos.


     


    La madre guarda silencio. Ha terminado de comer y ha pedido un café que se ha bebido de dos tragos. Ahora observa el fondo como si en él fuese a hallar un final diferente. Suspira y me devuelve la mirada.


    «Ah... Cuando leí aquello. Ahí dije: “Qué dolor escuchar esto de boca de un hijo...”.


    »Y al día siguiente, que volví a hablar con él, le dije que siendo su padre músico y viviendo todos cerca de Saint-Denis, podríamos haber sido nosotros aquellos muertos. Quería que pusiese rostro a la barbarie. Jamás me contestó.


    »Muchas veces pienso que Quentin podría haber estado en el Bataclan, pero no entre los terroristas, sino del otro lado, del lado de la vida. Y no en el oscurantismo, ¿entiende? En otra vida mi hijo podría haber estado escuchando aquel concierto. Tenía la misma edad que esos jóvenes que murieron aquella noche.»


    La mujer entrelaza los dedos y apoya la barbilla sobre los nudillos. Sus ojos azules tienen ahora un halo de vidrio. Suspira. Después se peina y asiente. Su sed de respuestas es arrolladora.


    «¿Por qué? ¿Por qué no estaba en el lado de la vida?»


    La respuesta de Quentin a aquella última conversación fueron dos meses de silencio absoluto. Sesenta días que Véronique define como las peores Navidades de su vida. El teléfono desde el que Quentin tenía por costumbre comunicarse no daba tono. Los correos electrónicos ya solo existían en un sentido. Mensajes cada vez más desesperados. Todos sin respuesta. El hilo de esperanza que había servido de oxígeno a Véronique desde septiembre de 2014 se había resquebrajado.


    La mujer se refugió en su trabajo como comercial para que las agujas de reloj dejasen de mofarse de su esperanza. El dolor era el mismo, pero el tiempo pasaba. Era lo esencial.


    El 14 de enero de 2016 sonó el teléfono. Eran las 13.16 y ella estaba en la oficina. Un WhatsApp de un número inglés. «Quizá sea Quentin con otro móvil», se dijo.


    No fue así. Hoy este contacto sigue guardado con el nombre de «El Mensajero» en el teléfono de Véronique. Él le anunció la noticia que durante tanto tiempo había formado parte de sus peores pesadillas. Él le envió dos imágenes con el testamento de su hijo por ambas caras, escrito de su puño y letra.


    Pronto percibo que para seguir viviendo, Véronique necesita construir la historia de su hijo de principio a fin. Nombrar a todos y cada uno de los actores que contribuyeron a la transformación y muerte de Quentin, desde el gurú hasta el mensajero.


    —Salam Aleykum... El Estado ha sido construido con la sangre de los mártires.


    —¿Quién es usted?


    —Uno de sus amigos.


    —¿Amigo de quién?


    —De Abu Omar Al Firansi. De su hijo.


    —¿Qué significa esta carta? No comprendo nada, ¿dónde está él?


    —Ha caído mártir en tierra de califas.


    —¡No es posible! ¡Me está asustando!


    —Bueno, señora, disculpe, pero esa es la letra de su hijo. ¿O no? Porque si es la letra de su hijo, no tiene más que seguir las instrucciones, y ya verá, si Alá así lo desea, irá mejor después. Ahora él vive en el cuerpo de los pájaros verdes. Cuídese. No tengo más información sobre él. Que Alá le guíe a usted hacia la verdad... el islam.


    —¡Esto es horrible! ¿Cuándo ha muerto? ¿Quién me lo demuestra?


    —No sé cuándo ha muerto. A mí me ha llegado este testamento. No puedo demostrárselo de ninguna manera. Lo siento.


    —¿Cuándo murió, por favor?


    —No sé, hace una o dos semanas, por el tiempo que el testamento ha tardado en llegar a mí.


    —¿En Al Raqa? Necesito saberlo, por favor. ¿Usted es amigo suyo de Francia o de allí? Ayúdeme, se lo ruego. Su padre y su hermano todavía no lo saben y esto puede matarles de tristeza.


    —No, cayó en Irak, combatiendo a los enemigos de Alá, los cruzados y los chiitas infieles. Nadie se morirá de tristeza... Si pudiésemos morir de tristeza, ya estaríamos muertos sabiendo que el profeta Mahoma lo está y pocas personas siguen su ejemplo.


    —¿Cayó en Irak? Pero él estaba en Siria.


    —Ya no reconocemos fronteras... Tiene que despertarse: el islam ya no tiene fronteras y volvemos a él como el Profeta nos lo enseñó. Todos los creyentes son hermanos. No nos distinguimos por la nacionalidad. Al contrario, combatimos para ser una nueva nación basada en la voz profética.


    —Ese combate no vale la muerte, ¿sabe? Querámonos unos a otros. Eso es lo que dicen los textos sagrados.


    —Alá no quiere a los infieles. Amamos lo que Alá ama y odiamos lo que Alá odia.


    —En el Corán, Alá no dice que hay que matar.


    —Entonces usted no ha leído o comprendido jamás el Corán. Hay suras que hablan no solo de matar sino de exterminar... Aprenda la religión. Es la religión de la verdad... De la compasión, la tolerancia y el sable, como nos lo enseña el mejor de los hombres, el profeta Mahoma. No busquen un islam a la francesa, es una batalla perdida. No busquen reformar el islam pues es el islam el que transforma a la gente dándoles vida. El jardín del paraíso se encuentra bajo la sombra del sable. Su hijo es un valiente y está bien allá donde está.


    —El paraíso está bajo los pies de una madre. El paraíso está aquí.


    —Sí, por supuesto, mientras la madre obedezca la ley divina. Cuando la madre se salta un solo rezo o no obedece al Creador, entonces no, pues no se obedece al que desobedece al Creador.


    —¿Cómo llegó esta carta hasta usted? ¿Quién le ha pedido que me la mande?


    —Cuídese, lea el Corán y póngalo en práctica. Es lo que nos pide Dios.


    —Contésteme, por favor...


    Véronique no recibió respuesta a sus interrogantes en el silencio del Mensajero. Tampoco las halló en el testamento de dos páginas que este envió fotografiado. No había duda: era la letra de Quentin.


     


    Todas las alabanzas son para Alá, Señor del Universo.


    Yo, Abu Omar Al Firansi, doy fe de que no hay otra divinidad que merezca ser adorada excepto Alá, y que Mahoma (la paz y las bendiciones de Alá estén con él) es su Profeta y Mensajero.


    Este es mi testamento si muero: en cuanto a mis bienes, deseo que estén a disposición de los hermanos. Puede ser que cobre una ghanima[31] de la batalla de Qaryatain.[32] Si esta ghanima puede incluirse en mi testamento, entonces que sea utilizada como sadaqa.[33]


    [...]


    Había quedado con Abu Khaled que le dejaría como legado mi tablet Samsung Tab 4 si me moría.


    Hermanos, seguid firmes en el sendero de Alá, aferraos a Su Recordatorio, pues el hombre olvida. Seguid en grupos e incitaos a la resistencia. Y acordaos de que el final feliz es para los piadosos.


    Que sepáis que os quiero por Alá y en Alá, y a Él le pido perdón por el mal que he podido causaros.


    Deseo que se avise a mis padres de mi muerte. Para ello, haced llegar este testamento a Abu Nassim.[34] 


    Que mis padres sepan que cuento morir por La Verdad. Que se acuerden de que todos vamos a morir un día. ¿Para qué sirve estar vivo si es para vivir en la mentira, en la ilusión, cuando la muerte va a atraparnos y va a unirnos junto a Nuestro Señor, Alá?


    Sé que buscáis respuestas sobre el porqué de mis actos. Si sois sinceros, las respuestas las encontraréis en el Corán y en la Sunna del Profeta, con la ayuda de la comprensión de los piadosos predecesores.


    Que sepáis que los medios de comunicación occidentales muestran una falsa imagen del islam y deforman la realidad. No os contentéis con mirar los actos aparentes, buscad más bien el porqué de nuestro combate, y qué grupo está en consonancia con lo que Alá reveló.


    Que las oraciones y la bendición de Alá estén con su Profeta Mahoma.


    Mamá: (n.º: ...)


    Papá: (n.º: ...)


     


    Hacía menos de dos meses que la mujer había recibido por WhatsApp la noticia de la muerte de Quentin cuando su teléfono volvió a sonar. Esta vez era una llamada de la secretaría de la Gran Mezquita de París. Véronique se había apuntado a una conferencia que se impartiría esa misma tarde, por lo que, al ver el número en su pantalla, pensó que la charla se había anulado, y respondió.


    —¿Es usted Véronique R.?


    —Sí, soy yo.


    —Ha olvidado el paraguas.


    —Disculpe, no entiendo. ¿De qué me habla? Creía que me llamaba por la conferencia que dan esta tarde en la mezquita.


    —No, no. Estoy haciendo limpieza y tengo su paraguas. Se lo olvidó usted aquí.


    —Espere un segundo. ¿Se da usted cuenta de la situación? En noviembre de 2014 fui a verles pidiéndoles auxilio. Me dejaron sin respuesta. Necesitaba su ayuda, mi hijo acababa de convertirse al islam y temía que se fuese a Siria. Terminó yéndose y les escribí de nuevo, desesperada. Y me dejaron sin respuesta otra vez.


    —Ah... ¿Cómo está su hijo?


    —Pues muy mal. Muy mal. Está muerto.


    —Lo siento mucho, señora.


    —¿Y ahora me llaman ustedes para decirme que hace dos años me olvidé un paraguas, cuando no fueron capaces de devolverme la llamada cuando les necesité...?


    Los ojos de Véronique se asoman al mundo más que nunca. Los abre incrédula levantando las palmas de las manos mientras lamenta que aquella anécdota sea, en realidad, sintomática de la situación en la que miles de familias francesas se encuentran en este momento. Entre sus innumerables interrogantes, uno ocupa un lugar privilegiado en su cabeza: qué es practicar bien el islam, si lo que le describió a aquel responsable de la Gran Mezquita cuando todavía había vuelta atrás no pareció alertarle.


    Tampoco olvida que el alcalde de su ciudad, Sevran, se negó a difundir por la ciudad el número verde, un teléfono que el Gobierno habilitó para tratar de ayudar a las familias preocupadas a identificar los signos de radicalización de alguien cercano. Recuerda su respuesta letal: «No sirve de nada estigmatizar a la población musulmana. No hay que exagerar, de Sevran solo se han ido a Siria 14 jóvenes». La madre agudiza la voz confesando que ese «solo» sigue torturándola dos años después, pues un solo joven ya es demasiado para ella. Está convencida de que existe un clientelismo político hacia el islam, y que esta complacencia tiene por motor el miedo a perder electores entre los ciudadanos de culto musulmán.


    Las huellas de la tragedia también se hacen un hueco en el recorrido administrativo de un Quentin todavía vivo a los ojos de la ley. La madre, garante del crédito universitario que el joven dejó pendiente de pagar antes de marcharse a Siria, busca la forma de evadir esos siete mil euros que hoy recaen sobre sus hombros. Sin certificado de fallecimiento, para el Estado su hijo sigue respirando y sus cartas del banco continúan colándose en el buzón mientras su ausencia toma ya un tinte casi burlesco.


    «Hablo con Quentin a veces, en voz alta, ¿sabe? No siempre tengo la impresión de recibir sus respuestas, pero de todas formas le siento presente. Le digo: “Quentin, ahora vas a tener que esperar... En tu testamento dices que todos vamos a morir. Pero vas a tener que esperar. Porque voy a tardar, no voy a reunirme contigo todavía. Estamos decididos —le digo siempre—. Nosotros estamos decididos a vivir”.»
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    Jacqueline


     


    La ruta de Molenbeek


     


     


    «Mamá, dentro de dos semanas me voy a Siria.» Vigilando de reojo la llegada del camarero, Jacqueline susurra en una terraza soleada en Koekelberg, comuna limítrofe de Molenbeek, las palabras que escuchó en boca de su hijo aquel domingo de enero de 2014.


    Hamed acaba de cumplir dieciocho años y hace cuatro meses que estudia Kinesioterapia cuando anuncia a la mujer que su decisión es irrevocable.


    Acaba de comenzar el año y a Jacqueline todavía le retumba en los oídos la muchedumbre de la Grand Place bruselense, adonde Hamed la ha acompañado unos días antes para contemplar en familia las luces navideñas. Los nuevos planes del joven agitan las cuatro paredes del salón. Al principio, el silencio es ensordecedor. El gentío de las últimas semanas queda de repente lejos, a miles de kilómetros de ese domingo maldito y a años luz de lo que está por venir. Jacqueline toma asiento. Su marido Ayoub, de quien el joven ha heredado la religión musulmana, comienza una retahíla ante la que Hamed se muestra impasible. «¿Qué te has creído que vas a hacer allí? Siria no es un sitio para ti. Tú quieres ser kinesiólogo. Si vas allí morirás. Te han lavado el cerebro.»


    Él mantiene la mirada perdida y repite sin cesar que su futuro no está en Bélgica porque allí siempre será un ciudadano de segunda por su origen marroquí. Que en Alepo su vida tendrá al fin un sentido. Que será útil junto a las familias sirias a las que Bachar masacra ante la mirada indiferente del mundo. Que en el Corán está escrito que el musulmán debe socorrer a su hermano ante la masacre. Que Alá autoriza a combatir en su sendero a aquellos que luchan contra el musulmán.[35]


    La madre llora, implora, patalea, grita. El padre se lleva las manos a la cabeza y arranca de nuevo: «Lo que te han dicho que harás allí no tiene nada que ver con la realidad. No te irás. No tienes dinero. No te pagaremos el viaje».


    A Jacqueline le desconciertan los versículos del Corán que su hijo acaba de citar para justificar su viaje. Ella lleva veinticinco años practicando la religión de su marido y no concibe que Hamed se embarque hacia una muerte segura en nombre de un islam que ella no le enseñó jamás. Entre sollozos y alaridos, la madre es capaz de introducir algo de silencio en su cabeza. Ya no escucha lo que los dos hombres de la casa se dicen a voces. Solo ve sus aspavientos. Ahora cierra los ojos y activa su memoria. Hace cuatro meses que el joven cumple escrupulosamente la oración de alba y que se solidariza de forma repentina con la causa palestina. En las últimas semanas, durante la cena, hablaba más del conflicto sirio que en los meses anteriores, y también se había dejado ver en los alrededores de una mezquita situada a doscientos cincuenta metros de la terraza en la que hoy su madre cuenta su historia.


    Las horas pasan. Sigue siendo domingo. La tarde ha caído, Hamed ha dado un portazo y la calma ha vuelto al salón de Jacqueline. Pero es un sosiego envenenado. El joven tiene prisa. Siria le espera y nadie podrá cambiar sus planes. Incluso la fecha está decidida. A Ayoub se le ha encogido el pecho: no ha logrado atenuar ni un ápice el proyecto de su hijo.


    Jacqueline y Ayoub atrapan sus abrigos y se escabullen a marchas forzadas de un salón que todavía guarda el eco de un mal presagio. Hamed volverá a la hora de cenar y no debe sospechar lo que sus padres han tramado para impedir su viaje.


    Han pasado dos años y la madre llora avergonzada escurriendo la mirada hacia la parada de metro. Un grupo de jóvenes pasa junto a la terraza fundiéndose en una carcajada. Ella los mira. Por la edad, podría haberse tratado de Hamed. Retira la mirada y seca sus lágrimas, pero el nudo en la garganta le hace tropezar con sus palabras. Al fin encuentra la fuerza. Ahí viene su primera confesión:


    «Yo... denuncié a mi hijo.


    »Denuncié a mi propio hijo. Mi marido y yo fuimos ese mismo domingo a la comisaría y denuncié a mi hijo por posible pertenencia a una banda terrorista. Era la única forma de parar aquella locura. Estuvimos dos horas allí. Primero tomaron declaración a mi marido y cuando me tocó a mí, el agente dijo: “La señora dice lo mismo que el marido”. La señora. Yo era la señora que decía lo mismo que su marido.


    »No nos tomaban en serio, vaya. Eso sentí. Pero me prometieron que con esa denuncia mi hijo figuraría en una lista de sospechosos de terrorismo y que le sería imposible coger aquel avión.


    »Les dije: “Bueno, mi hijo va a irse a Siria dentro de quince días. Nos lo ha dicho él mismo. Nosotros no podemos hacer nada porque es mayor de edad, y si cerramos la puerta, saldrá por la ventana. Si cerramos la ventana, saldrá por la puerta. Y no podemos retenerlo en casa eternamente. Pero ustedes pueden impedirle subir a ese avión”.


    »El agente nos explicó que aquella denuncia sería enviada urgentemente al servicio correspondiente para bloquear cualquier salida de mi hijo. Y nos fuimos a casa. Y nuestro plan era muy claro: no decir nada a mi hijo. Esconder lo que acabábamos de hacer, para que dos semanas más tarde le bloqueasen en el aeropuerto. Yo me encargaría después de llevarle al centro que fuese necesario...


    »Yo sabía que su pasaporte no servía para aquel viaje, porque necesitaba viajar con uno que fuese válido al menos seis meses después de la fecha de ida. Pero no le dije nada. La policía me dijo que con aquella denuncia mi hijo no podría renovarlo. Y de todas formas, solo quedaban quince días, no tenía tiempo.


    »Durante esas dos semanas seguí hablando con él, pero no escuchaba. Es que estaba tan convencida de que había hecho todo cuanto estaba en mi mano que cuando llegó el día, ni siquiera me despedí de él. Yo no estaba en casa, me había ido a trabajar, pero siempre con un ojo en el móvil. Pensé: “Va a sonar de un momento a otro. Mi teléfono va a sonar de un momento a otro y será la policía diciéndome que mi hijo ha intentado salir del territorio belga y que le han bloqueado, que le han arrestado, que tenemos que ir a buscarle”.


    »Y el teléfono sonó: “Señora, su hijo ha llegado a Turquía y ahora va a coger un avión hacia Siria”. No sé quién era. Imagino que Hamed le había dado mi número a esa persona. Creo era alguien de esa red, de su entorno.»


    Ya no había marcha atrás.


    Jacqueline llamó al instante a la policía. «Se ha ido», les dijo. «Su hijo es mayor de edad», repite un par de veces en voz baja recordando la respuesta. El joven había hecho una renovación urgente de su pasaporte. La denuncia de los padres no fue tomada en cuenta, o si lo fue, no impidió a este joven belga-marroquí emprender su ruta. Zaventem-Estambul-Gaziantep. Al colgar, llamó a Hamed. Estaba a punto de subir al avión: «Te dije que me iría. Mi sitio está allí».


    Su hijo no estaba solo. Otro joven del barrio había seguido su misma ruta hasta el aeropuerto de Estambul, donde se reunieron con más candidatos a la yihad. Jacqueline dice haber sabido a través de la policía tras los atentados de París que Hamed se encontraba junto a Younes Abaaoud, de 13 años, en esa segunda parte del viaje que los llevaría hasta Siria.


    Lo cierto es que el coordinador de los atentados de París[36] iba junto a su jovencísimo hermano.


    La madre dice estar segura de que Hamed no conocía al terrorista que hará temblar la capital francesa dos años después, y aborda con desgana el papel de los reclutadores islamistas en las calles que nos rodean. Jacqueline nombra entonces por vez primera a Khalid Zerkani, un predicador musulmán de 42 años condenado a 15 años de prisión en abril de 2016 por haber dirigido y financiado una de las redes de reclutamiento yihadista de más envergadura en suelo belga.


    Varios nombres tristemente célebres salieron a relucir en el juicio de Khalid Zerkani. Entre sus reclutados, el belga-marroquí Chakib Akrouh, cómplice de los atentados de París que activó su cinturón de explosivos en el apartamento de Saint-Denis días después de los ataques. También Souleymane Abrini, hermano de Mohamed Abrini, uno de los terroristas del atentado en el aeropuerto de Zaventem y conocido mundialmente como «el hombre del sombrero». Pero el mayor orgullo de Zerkani es, a día de hoy, haber reclutado al mismísimo Abdelhamid Abaaoud, rostro del yihadismo belga por excelencia.


    Lo cierto es que los tentáculos de Zerkani, al que los candidatos a la yihad llamaban «Papá Noel» por su generosidad hacia sus pupilos a la hora de sostener financieramente sus múltiples desplazamientos a Siria, atraparon a decenas de jóvenes de Molenbeek entre 2012 y 2014 en las puertas de las mezquitas y, de forma fortuita, en las aceras del barrio. Según Jacqueline, su hijo fue tan solo una presa más de la tela de araña de los reclutadores de esta comuna. Baja el tono de voz y señala con desdén la calle paralela a nuestra terraza.


    «Ahí, en la calle de atrás. Justo detrás de aquí, al lado del metro Simonis. Ahí había una mezquita que hoy ya está cerrada. El hijo del imán reclutó al mío, y el imán terminó yéndose a Siria también.»


    Cuando recibe la llamada desesperada de Jacqueline, Hamed no sospecha que sus padres le han denunciado para tratar de evitar su huida. No tiene mucho tiempo. Está a punto de embarcar en el próximo vuelo a tierra siria. La mayoría de los aprendices de la guerra santa han llegado a su destino siguiendo lo que durante años se ha conocido como la autopista de la yihad: un billete de ida a Gaziantep o Sanliurfa y un contacto para atravesar la frontera. Este grupo se declinó por la primera ruta.


    Abdelhamid Abaaoud y su hermano pequeño habían llegado a Estambul en un vuelo procedente de Colonia. En la ciudad alemana fueron controlados el 20 de enero de 2014 sin que, de nuevo, sus planes se viesen alterados en ningún momento.


    Tanto es así que el propio Abaaoud presumiría meses más tarde en la revista de propaganda Dabiq de haber burlado los servicios de Inteligencia en incontables ocasiones.[37] Lo cierto es que en septiembre de 2013, siete meses después de haber pisado suelo sirio por vez primera, Abdelhamid fue visto, según fuentes policiales, paseando por el barrio Molenbeek-Saint-Jean[38] con otro joven que después se uniría a la guerra santa. Los servicios belgas pierden entonces su pista hasta aquel control aeroportuario en Colonia junto a su hermano Younes. El mayor de los Abaaoud se había tomado la molestia de regresar una vez más a Molenbeek e ir a recoger a la puerta del colegio a su hermano pequeño con el objetivo de llevárselo a Siria y hacer de él el muyahidín que hoy es.[39]


    Jacqueline, que no había podido cambiar los planes de Hamed mientras estuvo bajo su propio techo durante aquellos quince días, cuerpo a cuerpo a contrarreloj contra la yihad, fue incapaz de convencerlo a través del teléfono. La euforia de saberse a escasas horas de suelo sirio había ganado terreno a la escasa razón de la que había hecho gala semanas atrás. Volver a Molenbeek y concentrarse en su carrera ya no era una opción.


    «Mi hijo me dijo que se dedicaba a ayudar a salir a los sirios por la frontera turca. Me parece que al principio perteneció a Jabhat Al Nusra[40] y no puedo decir si llegó a jurar lealtad al Estado Islámico porque... Bueno... Yo no he visto ninguna foto de él con la bandera del Tawhid... Y, Alhamdulillah,[41] tampoco he visto vídeos de mi hijo masacrando a gente.»


    Al llegar a su destino a finales de enero de 2014, los hermanos Abaaoud se unieron a Katiba Al Battar al Libi («La espada de los profetas»), un escuadrón compuesto por veteranos combatientes libios célebre por contar en sus filas con decenas de yihadistas de nacionalidad belga. Tres imágenes compartidas en cuentas de Twitter ligadas al movimiento yihadista sitúan a Hamed en la frontera turco-siria, concretamente en Yarábulus. Hamed alza el dedo índice y un kaláshnikov.


    «Cuando llamé a mi hijo y estaba todavía en el aeropuerto de Estambul, me dijo: “Respeto, mamá. Respeto por un niño de 13 años que está aquí conmigo”. Y le dije: “Pero ¿qué va a hacer un crío de 13 años allí?”. Y él insistía: “Pues ayudarnos. Pero... ¡Respeto! Tiene solo 13 años y es incluso más creyente que yo”.


    »Seguramente mi hijo ni siquiera sabía que se trataba del hermano de Abaaoud, ni quién era Abaaoud. En uno de los interrogatorios la policía me dijo: “Señora, hay fotos de su hijo posando junto a Abdelhamid Abaaoud”. Y les corté enseguida, ¿eh? Les dije: “Oigan, en esas fotos mi hijo está a la izquierda y Abaaoud a la derecha. Son dos jóvenes de la misma ciudad. Cuando llegas nuevo a un sitio como aquel, donde no hay más que extranjeros, es normal que te juntes con los que son de tu misma región”. No sé, me hablaban de una foto en la que están todos reunidos en una escalera. Se ríen mientras se agarran los unos a los otros... ¡Todos con todos! ¡Todos con todos!»


    Esta no es la única fotografía que ubica al hijo de Jacqueline en el escuadrón de Abaaoud. Utilizando la kunya de Hamed, Abu Mehdi al Belgiki,[42] en varios foros yihadistas y blogs especializados en el seguimiento de los combatientes belgas, llego a unas instantáneas tomadas en junio de 2014,[43] cinco meses después del aterrizaje del joven en tierra siria. Ataviados con uniformes militares en el lago Buhayrat al Asad, en Tabaqah, cuatro miembros de este escuadrón de élite considerado como la espina dorsal militar del Estado Islámico posan sonrientes. Uno de ellos es Abdelhamid Abaaoud. Otro, Hamed.


    En el momento en que son tomadas estas fotografías, los servicios belgas ya se han hecho eco de la determinación de Abdelhamid Abaaoud tras la difusión de un vídeo en el que el terrorista conduce una camioneta unida a un remolque que transporta cadáveres mutilados ante las risas de sus compañeros de katiba.[44]


    Todavía faltan siete meses para que el nombre de Abaaoud salga a la luz relacionado con el desmantelamiento in extremis de la célula de Verviers, el 15 de enero de 2015. Varios actos terroristas, entre ellos la decapitación en directo de una personalidad belga, estaban planeados para hacer temblar el suelo belga el día siguiente. Abaaoud había vuelto a cruzar la frontera sin ser molestado por las autoridades y pilotaba esta operación fallida desde Atenas.


    Cuando posa junto a él al borde del lago levantando el dedo índice hacia el cielo, Hamed no sospecha que le quedan ocho meses de vida.


    «Mi hijo tuvo una doble educación. Por una parte, le inculcamos la cultura europea y, por otra, la musulmana, porque yo consideré que era importante que siguiese ligado a su familia paterna, a su abuelo, a su abuela... ¡Esas eran sus raíces! ¡No había nada de malo en ello! Yo misma me convertí hace veinticinco años. Hamed conocía su religión, porque su padre es muy practicante. Así que cuando escucho que los que se van a Siria son jóvenes que no tienen ni idea de lo que es el islam... No. Lo siento, pero en el caso de mi hijo, eso es falso.


    »Su relación con mi marido fue empeorando a medida que mi hijo iba acercándose a ese reclutador. Pero hablar con él no sirvió de nada... Su padre lo intentó, lo intentó sin parar, pero ya nada tenía impacto en él. Ya no le escuchaba. Mi marido era un cobarde para él. Y cuando llegó allí, a Siria, se lo dijo por teléfono: “Eres un cobarde y un infiel. Tendrías que estar aquí, conmigo, a mi lado. Si un día volviese a Europa tendría la obligación de matarte”.


    »En ese momento, mi marido dijo: “Basta”.


    »Pero conmigo no tuvo nunca esa actitud. ¡No puede! En la religión musulmana no pueden cortar el contacto con la madre. ¡Es el respeto! ¿Entiende? Por eso se dice que el paraíso está en los pies de la madre, y por eso muchas veces los hijos mantienen el contacto con sus madres y no con sus padres. Porque a ellos los consideran cobardes, y porque la madre en el islam es lo más importante después de Alá.


    »Para su padre fue tan duro... ¡Tan duro! Todavía hoy a veces me dice: “Me he levantado todas las mañanas por él y mira... Ha preferido huir y combatir. Y a mí, que le he dado todo lo que tenía, que le he inculcado mi religión y todo lo que ha necesitado, no ha querido escucharme”.»


    Durante un año, Jacqueline mantuvo el contacto con Hamed a través de mensajes de texto. A veces llamaba por teléfono, pero nunca para hablar con su padre. Cada tres días, la madre recibía noticias del joven muyahidín y, de vez en cuando, una invitación.


    «Cuando llevaba allí unos seis meses, empezó a preguntarme por qué no iba a verle. Otras veces me decía directamente que tenía que ir a vivir allí y dejar de trabajar en un país kufar. Cuando empezaron a hablar más de la guerra siria en la televisión, le pedí que volviese. Le dije que iba a morir allí y que aquel no era su sitio. Él me contestó que si moría allí no pasaba nada, que me abriría las puertas del paraíso. “¡Pero yo no necesito que me abras las puertas del paraíso!”, le decía yo. “Ya soy lo suficientemente mayor para hacer lo que tengo que hacer para ir al paraíso.”


    »Así que le hacía creer que iba a ir... Pero no tenía valor. No pude. Tenía tanto miedo... Me veía capaz de ir y hacer todo lo posible para traerlo de vuelta, pero me aterrorizaba pensar que en ese momento él me impidiese volver.


    »Soy madre, pero no soy una kamikaze.»


    Una tarde, a finales del mes de febrero de 2015, la coalición americana bombardeó los alrededores del aeropuerto de Deir ez-Zor. Hacía un año y un mes que el joven Hamed había dejado Molenbeek atrás en busca del califato.


    —¿Es usted la madre de Abu Mehdi al Belgiki?


    —Sí.


    —Su hijo ha muerto. Tiene que estar orgullosa de él, porque ha luchado como un verdadero león aquí. Todos estamos conmocionados por su muerte. Él solo consiguió que cincuenta soldados huyesen. Todos le queríamos. Sobre todo yo.


    «Me costaba mucho creérmelo. Sin fotos, sin cuerpo... ¿Cómo voy a vivir el luto así? Así que me fui dos meses después, en abril, a Kilis, en la frontera con Siria. Mi intención era entrar y lo intenté, pero los militares turcos me arrestaron. Desde allí se veía la bandera negra del Estado Islámico y saqué el teléfono para hacer una fotografía. Creyeron que era una espía, dijeron. ¿Una espía de quién? No lo sé.


    »Les dije: “A nuestros hijos no podéis arrestarlos cuando entran en Siria pero a mí, una madre, me impedís entrar”. Y tuve que firmar un documento turco donde constaba que si me volvían a ver fotografiando la frontera de Turquía, me meterían en una de sus cárceles.


    »Si hubiese conseguido entrar... Bueno, lo esencial para mí era hacer el mismo camino que mi hijo. Rehacerlo. Pasar por donde él pasó. Era mi forma de hacer el duelo por su muerte. Y me decía a mí misma: “Venga, si logras entrar, tienes que ir al Deir ez-Zor como sea, intentar encontrar una prueba... Algo que te diga que es verdad, que está muerto”, ¿sabe?


    »Un poco antes de este viaje, tres semanas después de saber que había muerto, una persona me había escrito. Yo creo que era el encargado de llevar las cuentas bancarias de los jóvenes de allí... Me dijo que a mi hijo le quedaban 400 dólares en su cuenta, y me preguntó qué quería que hiciesen con ese dinero. Le pedí que se lo diesen a alguna familia siria. Contestaron: “No, los sirios no están de nuestra parte, están de parte de la democracia”. Y yo les dije: “Bueno, pues que se quede ese dinero el chico que me anunció su muerte”.


    »Seguí manteniendo contacto con el joven[45] que me había anunciado la muerte de mi hijo. Para mí, de alguna forma, era como seguir teniendo a mi hijo cerca. Era un chico de Molenbeek, como él. Al cabo de un tiempo supe que él también había muerto.»


    Mayo de 2016. Hace más de un año que Jacqueline vive preguntándose si su hijo murió realmente en aquel ataque cuando la policía aparca en la puerta de su casa a las seis de la madrugada. El coche no se quedará en su portal por mucho tiempo. Los agentes van a esposarla y llevársela presa. Pasará ocho horas de interrogatorio con dos investigadores y una juez de instrucción. La madre de Hamed será inculpada de financiación, reclutamiento y tentativa de reclutamiento terrorista.


    «En septiembre de 2014, ocho meses después de que mi hijo se fuese a Siria, una chica se puso en contacto conmigo a través de Facebook. Quería casarse con Hamed. No tenía otra cosa en la cabeza, lo repetía sin parar. En ese momento, mi hijo estaba herido. Me había enviado fotos, todavía las tengo en el móvil. La pierna totalmente atravesada. No sé si eran balas, pero era un agujero muy grande.


    »Me pidió dinero y se lo envié. Dígame, ¿qué podía hacer? Mi hijo necesitaba ir a un hospital. Me dijo que era muy caro y que tenía la herida infectada. Yo vi esas heridas, no era mentira. No sé quién le había herido, me daba igual. La vida de mi hijo corría peligro y eso es todo lo que me importaba.»


    En la terraza de Molenbeek, un anciano se ha sentado junto a Jacqueline. No se conocen de nada, pero en un par de ocasiones interrumpe su relato para mostrarle su sorpresa ante el calor que hace para ser octubre o para desearle buen provecho cuando le llega el plato de pescado. El hombre no sospecha la naturaleza de la historia que la mujer recita en voz cada vez más inaudible. Ella desvía la vista para responderle con una sonrisa que la extrae del contexto y acto seguido retoma su discurso. Después, entre lágrimas confiesa que echa en falta ser lo que ha sido frente a ese anciano de Molenbeek: una vecina más, y no la madre de un yihadista.


    —¡Buen provecho, señora!


    —Gracias, caballero. ¡Igualmente!


    «La chica era una joven francesa. Lo intenté todo. Hablé con ella y traté de convencerla de que no tenía que ir a Siria, que allí no tenía nada que hacer. Pero no me escuchaba. Quería casarse con mi hijo. Se habían conocido por internet y quería ir allí y casarse, y yo no podía impedirle que se fuese. Esta chica tenía una vida difícil y creo que vio en Siria una salida... Una vida nueva. Yo le repetí que eso era una locura. Pero estaba determinada: se iba.


    »Me limité a quedar con ella cinco minutos en un coche y le di los mil euros que mi hijo me había pedido. Le dije: “Toma, cuando llegues y lo veas, dáselos”. Esto fue en septiembre de 2014. Eso fue todo.


    »Un año después, en septiembre de 2015, veo que me vuelve a escribir por Facebook. ¡Yo ni siquiera sabía que estaba de vuelta en Francia! Pues resulta que se había divorciado de mi hijo una semana antes de que él muriese. Qué sé yo. Al parecer no se entendían, no se llevaban bien. Y yo llevaba un tiempo intentando dar con ella, pero nada. Creía que estaba muerta, o que se había casado con otro hombre allí... Pero ella llevaba ya unos meses en Francia, ¿eh? Estaba de vuelta. Y necesitaba dinero, ropa... Eso me dijo. Y por eso me escribió. Y yo, tonta de mí, la ayudé.


    »Pero un momento. Yo, como todas las madres, tenía el teléfono pinchado desde que mi hijo se fue a Siria... La policía sabía, entonces, que yo iba a quedar con esta chica, ¿no? ¿Y soy yo, una simple ciudadana belga, la que tiene que impedir con sus propios medios que esta chica se vaya a Siria? Ya lo había hecho con mi propio hijo y no había servido para nada.


    »Qué sé yo qué pasaría para que me arrestasen... ¿La interrogó la policía francesa cuando volvió de Siria y dijo que yo le había influenciado de alguna manera para que fuese allí? ¿Les contó ella lo del dinero? Quién sabe. Al parecer, yo tendría que haber adivinado que la chica era menor de edad. ¿Cómo iba a saberlo? La vi durante cinco minutos en un coche y ella llevaba un burka. Tuve el tiempo justo de darle el dinero. Recuerdo que me dijo que trabajaba en una guardería, así que no me planteé que fuese menor de edad. Después supe por la policía que, cuando se fue, estaba a punto de cumplir dieciocho años.


    »Así que ahora estoy esperando. Esperando a ver si voy a pasar o no delante del tribunal. Prefiero no pensarlo. Cada tres meses tengo que ir a la comisaría, reunirme con un oficial de libertad condicional, contarle mi vida... Ya ha venido a casa varias veces. Mientras tanto, los reclutadores, los de verdad, se pasean por el barrio tranquilamente...».


    En el momento de nuestro encuentro, Jacqueline estaba a la espera de una reunión ante el juez para determinar si iba a ser procesada o absuelta. La madre de Hamed podría ser condenada a una pena de entre tres y cinco años de cárcel.
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    Omar


     


    Mi hijo ha vuelto. Y ahora ¿qué?


     


     


    Marwan tiene sed y la barba larga y manchada. Lleva tres días durmiendo a la intemperie desde el amanecer hasta la caída del sol, y caminando sin descanso durante la madrugada. No ha comido nada en las últimas setenta y dos horas. Escucha un crujido, dos.


    Sus ojos parecen escapar de las órbitas. «Es la muerte. Me han alcanzado. No he sabido disimular, tuvieron que verlo en mi cara. Alguien sigue mis pasos. No, no. Todo esto está en tu cabeza, Marwan. Sigue andando. Acelera el paso. Pero rápido. A estas alturas han tenido que darse cuenta de que falta alguien. Quizá te den por muerto. Nadie podrá delatarte. Nadie conoce tu plan.


    »Qué hambre. Qué estúpido. Morirás antes de alcanzar la frontera. Con un poco de suerte, llegarás deshidratado y allí te matarán, por traidor. Estás traicionando a Alá, a tus hermanos, a Al Qaeda. ¡Para! No sirve de nada pensar en eso ahora. Ya no puedes darte la vuelta. Encuentra la forma de llamar a tu madre. Dile que abandonas. Dile que estás de camino, que has dejado Jabhat Al Nusra. Que has aprovechado el revuelo de un bombardeo. ¡Te ha contestado! Es ella. ¡Corre! Dile que venga a Turquía mañana. Díselo. Que has conseguido salir de Siria y que encontrarás la forma de cruzar el país y llegar hasta el aeropuerto de Estambul.


    »Ahí están. ¿Te han vendido? Te miran raro. ¡Te han vendido a la policía!»


    —¡Me habéis vendido! Todo lo que he hecho no sirve de nada. ¡Sois cómplices del servicio de Inteligencia! ¡Os envía el Estado francés! ¡Os envía la DGSI! ¿Verdad? ¡Traidoras!


    «No, Marwan, no te han vendido. Mira cómo lloran. Están asustadas. Apestas. Estás irreconocible. Tienes que calmarte. La gente no sabe quién eres. La gente aquí no sabe que eres un yihadista. No sabe que hasta hace tres días vivías junto a Omar Omsen.[46] En unos minutos cogerás junto a ellas un vuelo hasta Argel. Tienes tu pasaporte y no está caducado. Si te preguntan qué has hecho en Turquía desde abril de 2014, diles que has estado trabajando. Ellos no saben que viajaste a Estambul para entrar en Siria. Para ellos llevas un año y dos meses en Turquía. Invéntate algo. Y respira. Respira, Marwan.»


     


     


    «Cuando mi exmujer y mi hija llegaron al aeropuerto de Estambul, se encontraron con alguien desconocido. Marwan estaba irreconocible. Mi hija me recuerda a menudo que si no hubiese sido su hermano, le habría dado miedo acercarse. Me dice: “Papá, si no hubiese sido Marwan, no le habría abrazado. Apestaba. La barba, el pelo, todo. Y tenía esos ojos de loco”.


    »Claro, mi hijo llevaba tres días caminando de noche, sin comer un bocado, sin dinero. Hasta pensó al verlas que eran agentes infiltradas de la DGSI, que habían servido de gancho para meterlo en la cárcel.


    »A mí no me avisaron de que mi hijo había vuelto hasta que terminó el viaje. Tenían miedo de que fuese a Estambul y al verme, se arrepintiese y se fuese corriendo. Es que... Cuando Marwan tenía diecisiete años, me retiró la palabra. Me dijo que era un padre indigno, que tenía una lata de cerveza en la nevera y que era un sucio infiel.


    »Jamás he estado borracho. ¡En mi vida! Una lata de cerveza es todo lo que pudo encontrar en mi nevera, cuando todavía venía a verme. Todo fue muy rápido, después de irnos juntos de vacaciones. Un buen día, cuando él aún era menor de edad, mi hija me dijo: “Papá, Marwan no quiere volver a saber nada de ti”. Que había engañado a su madre, que eso era adulterio y que, además, tenía alcohol en mi nevera. Desde entonces, todos mis esfuerzos por acercarme a él fueron en vano.


    »Pero yo seguía escribiéndole, ¿eh? Y cuando supe que estaba en Siria, mi vida se paró. Estaba perdido. Perdido. Tuve que dejar de trabajar, perdí las ganas de reír. Yo soy muy bromista, ¿sabe? Estoy siempre haciendo el tonto, y mis compañeros de trabajo vieron que me había transformado. No pude decirles por qué. Es una vergüenza. Es un deshonor para mí. Para mi familia, la que todavía vive en Argelia... Tener un hijo yihadista es una vergüenza para mí. ¿Comprende?»


    Omar zarandea el aire con los brazos. Habla en francés, tiene acento argelino y una mirada negra que no da tregua al que le escucha. Cuando se permite hacer un paréntesis y sonreír, se adivinan en la frente los surcos de un hombre de casi sesenta años.


    Vive a las afueras de París y la primera vez que nos vemos, me espera dentro del coche, en la puerta de la estación de tren. Ha pensado que podríamos hablar con calma en una mediateca, pero ha desechado la idea porque hay oídos en todas partes. Iremos al apartamento que compró hace años para regalárselo a su hijo Marwan. Hoy está vacío, y al entrar retumba la voz del padre lamentando una vida que su hijo pudo y no quiso llevar entre esas cuatro paredes. Ha comprado café, magdalenas y Coca-Cola.


    «Menos mal que no le regalé este apartamento.»


    Omar sube las persianas de todas las habitaciones y abre las puertas de par en par, observando cada recoveco vacío como si allí situase momentos que en realidad Marwan jamás vivió.


    «Se fue a Siria a los diecinueve años. ¡No tuve tiempo de decirle que este apartamento era para él! Y me alegro. Me alegro porque habría servido de escondite de islamistas y ahora yo estaría metido en una mierda muy grande. ¡Claro! Porque el apartamento está a mi nombre. Imagínese... Imagínese que entro aquí un día y veo todo lleno de kaláshnikovs... Qué bien hice en no dárselo.»


    El lugar es luminoso y el padre se lanza a preparar la primera cafetera.


    «Y ahora no me fío de él. Prefiero venderlo, o dárselo a mi hija sin que me lo haya pedido. Pero a él no... No se lo merece. Me ha traicionado. Ha roto mi confianza. ¿Quién me dice que no va a volver a lo de antes?


    »Cuando me divorcié de su madre, muchas veces yo llamaba a su hermana y le decía: “Hija mía, ¿cómo ves a Marwan? ¿Estudia? ¿Hace tonterías? ¿Fuma? ¿Fuma cannabis?”. Porque uno piensa que mientras su hijo no fume, no caiga en la delincuencia y saque buenas notas, ya está. No hay otros peligros. Y los hay.»


    Cuando a los diecinueve años Marwan viajó hasta Marsella en coche para embarcar en un vuelo hacia la yihad, Omar sintió una traición que todavía hoy le resquebraja el gesto de amabilidad con el que habla sosegadamente. La distancia no hizo sino enfriar todavía más un lazo ya casi inexistente, pero el padre siguió escribiéndole mensajes sin jamás obtener respuesta.


    «Yo sabía que no me contestaría, porque ya no me hablaba aquí en Francia, pero me daba igual. Sabía que los leía. Así que le escribía cartas por Skype. Le daba consejos. “No mates a nadie, hijo. No salgas en ningún vídeo, sé inteligente.”


    »Yo fui oficial en el ejército argelino durante muchos años. Sé lo que es una guerra. Él nunca me contestó a nada de lo que le escribí, pero cuando contó a su madre cómo había huido, me di cuenta de que había aplicado al pie de la letra mis consejos.


    »Una vez le escribí una carta. Le decía que si esa era la vida que había elegido vivir, yo no podía hacer nada para salvarle ni quitarle esa idea de la cabeza. “Si un día sientes que quieres volver, que tu sitio no está allí... Si un día te das cuenta del error que has cometido, escucha atentamente: Escoge el día de la confusión. Un bombardeo, un revuelo, lo que sea. Un día en que tu superior no tenga tiempo de reuniros a todos porque es el caos. Ese será tu día. Huye por la noche, que no te vea nadie. Y no te vayas a la frontera más cercana del sitio donde vives. Anda el tiempo que haga falta pero vete a otra, a la que esté al otro lado. Si vas a la más cercana, podrían dar contigo pronto, y quizá tengan a alguien vigilándola. Si no te sorprende la muerte en el camino, volverás.”


    »Y al parecer, eso hizo. Escogió el día de un bombardeo y huyó.»


    El hombre se ha recostado en la silla con la taza en una mano y la derrota en la otra. Ha dejado caer el cuello en una mueca de hastío y su mirada huye despavorida hacia el balcón. Con Omar los silencios son largos, pero cuando su relato alcanza los puntos más álgidos, se levanta súbitamente de la silla plegable y pasea por el salón vacío, traqueteando el aire con los brazos alrededor de un espacio libre que hoy parece haber condenado voluntariamente a acoger su tormento. Más tarde me confesará que de vez en cuando regresa a esos cuatro muros en busca de tranquilidad. Allí parece respirar recuerdos de cosas que jamás pasaron.


    «Yo me había preparado para su muerte. Es que... En mi cabeza estaba muerto. Lo había asumido. Llevaba más de un año en Siria.


    »Estuve enfermo de tristeza. Estas magdalenas, por ejemplo... Pues las veía y pensaba: “Yo tengo esto delante de mí cuando él a lo mejor está muriéndose de hambre”. Cuando bebía agua, lo mismo. En invierno... “¿Tendrá frío?”, me decía a mí mismo. Y estuve a punto de morir en varias ocasiones, porque mi salud se deterioró hasta tal punto que la hipertensión me llevó al borde de la embolia.»


    El hombre cuenta que en abril de 2014, tras la huida de Marwan, entró en un mundo de ficción. Despierto, solo le venían a la mente planes ilusorios para atravesar la frontera turco-siria y ejecutar a los jefes de su hijo. Lo cuenta mientras su gesto toma un halo de perturbación. Dormido, esa aventura suicida se hacía un hueco en su inconsciente.


    En una ocasión soñó que estaba en un supermercado y veía a Marwan acompañado de su superior. Omar sacaba una pistola y lo mataba entre dos pasillos. Entonces le invadía el miedo a no saber cómo esconder su cuerpo del resto de yihadistas, que esperaban fuera y habían oído los disparos. Agarraba a su hijo por el brazo, pero también tenía miedo de él. «Claro. Mi hijo también era un terrorista», repite en un par de ocasiones. En aquel guion de acción que el terror había escrito en su cabeza durante la noche, el padre atrapaba el cuerpo sin vida de aquel emir y lo abandonaba en un ascensor, enviando este al séptimo piso. Después, salía corriendo con Marwan y robaba un coche. Al encender la radio, escuchaba que alguien había asesinado a aquel terrorista y que habían encontrado su cuerpo en un supermercado, y Omar sudaba mientras metía la quinta marcha. «Córtate la barba para que no te reconozcan», le decía a su hijo en sueños retirando la mirada del volante. Al llegar al aeropuerto y sentirse a salvo, despertaba.


    «Al recibir aquella llamada de mi hija... “Papá, Marwan ha vuelto”, no pude evacuar la alegría. Eso me dijo la psicóloga después. Que el shock era demasiado grande para procesarlo. Que mi cabeza... Cómo decirlo... Se había hecho a la idea de su muerte. Y la noticia de su vuelta me dejó sin aliento. Estuve confundido, perdido...


    »Por el momento, se iban a Argelia. Tenían que coger el avión desde Estambul, mi exmujer, mi hija y mi hijo. Llegaron al control, y claro, preguntaron a Marwan qué había hecho en Turquía durante el último año... Él contestó: “Trabajar”. El oficial no era estúpido, sabía perfectamente a quién tenía delante. Estamos hablando de junio de 2015. Le dijo que no podía dejarle volar. ¿Qué hizo su madre? Sacar un sobre del bolsillo. Sacar un sobre con 1.000 euros en metálico y ofrecérselo al oficial para que mi hijo pudiese subir al avión sin que nadie le hiciese preguntas. El oficial cogió aquel sobre.


    »Y mi hijo subió a ese avión.


    »Poco después, al cabo de unas semanas, mi hija y mi exmujer volvieron a Francia. Pero yo no me fiaba un pelo de Marwan. Le dije a su hermana: “No quiero que pongas un pie en París sin haberle cogido el pasaporte y el carnet de identidad. Róbaselos, haz lo que tengas que hacer, pero no vuelvas a Francia sin su documentación. Este es capaz de irse otra vez a Turquía”.


    »No sé cómo se las arregló, pero volvió a París con lo que le pedí.


    »Y al poco tiempo, a Marwan se le fue la cabeza.


    »Mi hija me llamó desde el aeropuerto de París. “Papá, hemos cogido su documentación y vamos a Argel a buscarle. Se ha vuelto loco. Ha salido a la calle y ha pegado a todo el mundo. Ha pegado a la gente, ha roto coches, ha agredido a los policías.” Mi hijo quería volver a Francia y no podía sin sus papeles.


    »Así que lo detuvieron. Y fíjese lo que son las cosas: el oficial que tenía que tomar declaración a mi hijo reconoció su apellido. Había sido alumno mío. Yo fui profesor de matemáticas en Argelia. “Tienes suerte de tener el padre que tienes —le dijo—. Agredir a un policía aquí te habría costado la cárcel. Esto no es Francia.” En fin. Efectivamente, podría decirse que le saqué las castañas del fuego. Que moví un par de hilos para que su caso no llegase a manos del juez.


    »Ese mismo día, mi exmujer y mi hija fueron a buscarlo. Volvieron a arrestarlo en el aeropuerto. Lo tuvieron retenido unas cinco horas, y después lo soltaron. Los tres subieron al avión. Llegaron al aeropuerto de París y nadie les molestó. Nada. Mi hijo volvió a casa.


    »¿Cuántos? Dígame, ¿cuántos como mi hijo? ¿De qué seguridad me habla el Estado, si mi hijo estaba fichado[47] antes de marcharse de Francia y pudo irse? ¿De qué seguridad estamos hablando? No hay seguridad. Después de esto, estuvo viviendo un mes en casa de su madre sin que nadie le molestase. Sin que nadie viniese a buscarlo. Un mes.


    »Al cabo de un mes, vinieron y lo arrestaron.»


    Enganchando las dos manos y apoyando los antebrazos sobre sus piernas, Omar baja la mirada por primera vez. De repente, somos tres. El sentimiento de fracaso ha entrado en el salón en un descuido, justo en el momento en que el padre recuerda que dos expertos psiquiatras determinaron que Marwan era un peligro para sí mismo y para el resto de la sociedad.


    Durante dos meses, este exmiembro de Jabhat Al Nusra recibió tratamiento internado en un centro psiquiátrico. Su padre seguía siendo persona non grata en su vida, algo que Omar todavía describe arqueando los hombros. A finales de 2015, cambió las paredes de aquel centro por las rejas de la prisión.


    «Encerraron a mi hijo en una prisión repleta de yihadistas.[48] Hay un problema muy grave en Francia con las cárceles. Cuando Marwan regresó de Siria, se cortó la barba. Ni siquiera rezaba, ni hacía el ramadán. Al cabo de unas semanas en esta cárcel, volvió a hablar de Alá.


    »Un buen día, mi hija me llamó y me dijo que Marwan quería que fuese a visitarlo. “Dile a papá que venga a verme.” ¡Él solo! ¡Yo no hice nada!»


    Omar trata en vano de esconder la arruga de alegría que se le forma en la comisura de los labios cuando recuerda que su hijo volvía a quererlo en su vida.


    «Teníamos mucho trabajo por delante. Al principio, sobre todo, lo esencial para mí era intentar instaurar un clima de confianza, volver a crear un vínculo que se había roto entre los dos.


    »Pero no habla sobre lo que pasó allí. Nada, ¿sabe? Cada vez que intento ir un poco más allá, entender cosas, saber qué pasó, se encierra en sí mismo. Es como si ese año y pico no hubiese existido para él. Solo de vez en cuando hace un comentario que alude a que estuvo en Siria en algún momento, pero avanzar en ese sentido es imposible.


    »Yo sigo preguntándole cosas, porque quiero... Cómo decirlo... Quiero arreglar las cuentas con la persona que lo llevó hasta Siria. Eso es. Con aquel chico que viajó con Marwan, lo dejó en la frontera y volvió a París. Él está libre y mi hijo no. ¿Por qué no está en la cárcel?


    »No hace mucho hubo una confrontación entre los dos. El juez quería verlos juntos, para ver qué influencia había tenido en Marwan, y ver qué se decían el uno al otro. ¡Pues mi hijo lo protegió! ¿Se lo puede creer?»


    A Omar le entra una risa nerviosa mientras hunde en sus ojos el pulgar y el índice de su mano derecha. Ha dado una palmada al aire, como si de un giro inesperado de los acontecimientos se tratara. Por un momento, parece esperar una respuesta a lo inverosímil. No llega. Así que continúa.


    «“Tú eres tonto —le dije a mi hijo—. Ese tío cobró 30.000 o 40.000 euros por llevarte hasta allí. Te dejó en manos de esa gente, y ¿qué te dijo? ¡Adiós! ¡Adiós, te dijo! Y está muy bien pensado, porque cuando ese tipo te dejó allí, para él... Para él, ya está, no iba a volver a verte, porque en su cabeza, te estaba llevando a la muerte.”


    »“Es mi amigo. No tuvo nada que ver, papá. Me fui porque quise”, me contestó mi hijo.


    »Pero es que esto no termina aquí. Antes de que acabase la confrontación, ¿sabe lo que le dijo ese joven al juez? “¿Cuándo vais a aplicar la ley islámica en Francia?” —Omar sonríe de desesperación—. ¡Cuándo vais a aplicar la ley islámica en Francia, le dijo! ¡Y el juez lo dejó libre! ¿De qué seguridad me habla el Estado?


    »Muchas veces me pregunto si sirve de algo seguir luchando contra esa lacra, o si es una batalla en vano. Porque yo podría decir perfectamente: “Marwan ha vuelto, cada uno que lleve lo suyo”. Pero no, intento ayudar a las demás familias en esta situación.


    »Y después de todo... Ya está, hiciera lo que hiciese, mi hijo va a pagar. Está en la cárcel.»


    Son algo más de las cinco de la tarde cuando el adan[49] penetra en el piso vacío de Omar. Tan pronto como su oído capta el primer canto, se echa la mano al bolsillo izquierdo de su pantalón de pana. Después, al derecho. Ahí está. El padre se precipita a acallar la melodía que le ha despistado de su relato tocando todas las teclas mientras frunce el ceño y mira el móvil por encima de las gafas. La tarde ha caído y a Omar ya solo le ilumina esa tímida pantalla y una línea de luz áurea que nace de la cocina y muere en el muro desnudo del salón.


    «Disculpe. Es una aplicación, la llamada a la oración... Porque soy musulmán.»


    El hombre guarda en el bolsillo el aparato y se frota los ojos con las palmas de las manos. Al percibir la falta de luz, se levanta. No quiere perder el hilo, así que irá alzando la voz mientras se aleja en busca de otro interruptor cerca del pasillo. Desaparecerá unos segundos sin que su relato cese, y reaparecerá con una nueva cafetera.


    «Precisamente, hace poco fui a ver a mi hijo a la cárcel y hablamos de esto. “Me fui a Siria por el islam”, me dijo. “Muy bien. ¿Conoces el islam? Dices que te has ido a Siria a crear un califato. ¿Me puedes citar los cuatro califas que llegaron después del Profeta? ¿Crees que te fuiste a Siria por el islam?”, eso le dije yo. Me contestó que no. Que no los conocía. “¿Quieres saberlo? ¿Quieres saber lo que es el islam? —le pregunté—. El islam es que rezas cinco veces al día; si en el futuro puedes, vas a La Meca, no miras lo que hacen los demás. Vives tu vida. Vas a la mezquita, haces tus oraciones, y vale. Y vale. Eso es el islam.”


    »Todo lo demás es un proyecto político. Vengo de Argelia, sé lo que me digo. Cuando yo era un mocoso, los islamistas empezaron a rondar en asociaciones, y parecía que solo estaban ahí para ayudar. Yo lo veía. Si no tenías recursos, te ofrecían la mezquita o te daban de comer... Eran silenciosos y parecían inofensivos, porque todavía estaban en posición de debilidad. Pero en los años ochenta, cuando yo tenía veinte años, les llegó el momento, fueron ganando terreno y ocuparon la posición de fuerza. Y es exactamente lo que está pasando en Europa ahora mismo. Esa gente ya está en Europa y utiliza los derechos, las leyes, la democracia, precisamente para luchar contra esa democracia.»


    El comienzo de la deriva yihadista de Marwan se remonta a su preadolescencia. Su padre se culpa a menudo de no haber identificado el peligro cuando todavía había tiempo de encauzar su vida, y evoca una manifestación[50] prohibida a favor del velo integral en Francia a la que el joven asistió cuando todavía era menor de edad, en 2009. En las calles de París fue detenido y por su apariencia corpulenta confundido con un manifestante mayor de edad, pero lo cierto es que Marwan apenas tenía dieciséis años. Omar recibió una llamada. Tenía que ir a buscarlo a comisaría.


    «Tendría que haberlo visto venir... Pero no fue así. Intenté hacerle entrar en razón. Cuando llegamos a casa me senté a su lado y le dije: “No hay ningún texto en el Corán que diga que tengas que defender el velo islámico”. Y me contestó que sí. “¡Enséñamelo!”, le dije yo. Y me sacó entonces un versículo, que conozco muy bien porque en Argelia también hice estudios de jurisdicción. Esa sura habla del velo.[51] ¡Ahí! ¡Ahí debí haber visto que estaba radicalizándose en su práctica! Pero estábamos en 2009, nadie hablaba de yihad en ese momento. Así que yo decidí dialogar con él. Analicé con él el texto. Le dije: “Ni tú eres un profeta, ni las mujeres que te rodean son las tuyas”. Y aquello cayó en el olvido para mí, ¿sabe? Pasó el tiempo y se quedó en una banalidad.


    »Hoy veo todo más claro. Que pulularon alrededor de Marwan y encontraron su punto débil. Padres divorciados, una madre que echa en cara a un padre una infidelidad... Un padre que además conoce al pie de la letra los textos del Corán... Yo puedo mantener una conversación sobre mi religión. Puedo tirar por tierra su visión del islam con argumentos, así que el objetivo estaba claro: yo tenía que desaparecer de su vida. Le dijeron: “Tu padre es un incrédulo porque bebe vino en las comidas. Tu padre es un incrédulo porque engañó a tu madre, así que corta el hilo con él”. Y eso hizo. Era una evidencia: por ese camino iban a encontrar la forma de atacar su estabilidad, sus puntos de referencia, para convertirse en su familia de sustitución, que es lo que ocurrió.


    »Un día, poco antes de retirarme la palabra, me soltó sin venir a cuento: “¿Sabes? Los judíos no son tantos como parecen. Un día, todos los países que rodean Israel formarán un ejército musulmán. Los americanos, que tanto los protegen, no podrán llegar a tiempo y en tres horas los habremos exterminado”. Mi respuesta quizá no fue la adecuada, porque debería haber ido hacia el diálogo. Pero no pude reaccionar de otra forma. Me salió así. Le dije: “Cierra la puta boca. ¿No has encontrado una gilipollez más grande que decir?”.»


    Esas dos anécdotas remueven las entrañas de Omar desde aquel día de 2014 en que su hijo dejó atrás a su familia en busca del califato. Han pasado casi tres años y el hombre se escupe en el espejo los mismos reproches cada mañana. Para darse una tregua en el autofustigamiento, de vez en cuando se dice a sí mismo que en aquel entonces ya no vivía con el joven bajo el mismo techo, que si las circunstancias hubieran sido otras, quizá sí habría detectado otros signos ligados al contexto de la guerra en Siria.


    Cuando se unió al frente de Jabhat Al Nusra, los padres volvieron a verse. Así supo Omar que Marwan pasaba días enteros frente al ordenador. A veces, ni siquiera salía de su cuarto para cenar, y meses antes de coger aquel avión ya ponía en práctica la ideología takfirista[52] en casa de su madre.


    «A mí ya me tenía por incrédulo por la lata de cerveza en la nevera y el vaso de vino en la comida, y por eso ya llevaba años sin hablarme. Pero es que cuando se fue, supe que ya llevaba un tiempo tachando a su madre de apóstata por no llevar velo ni rezar cinco veces, y a su hermana por brindar con champán en un cumpleaños.»


    Desde aquel día a comienzos de 2016 en que Marwan expresó su deseo de volver a ver a su padre, Omar visita al joven cada quince días. Este todavía no ha sido juzgado por sus actos, pero sospecha que cumplirá una condena de cuatro o cinco años.


    Cuando el joven no recibe visitas, envía mensajes a su familia. Ladeando la cabeza y prolongando un silencio el padre afirma que su hijo tiene un teléfono móvil en la celda. «¿Pero cómo lo haces, hijo?», deja caer Omar como un pensamiento en voz alta.


    Pero eso no es todo. «Marwan me contó que su compañero fuma marihuana. Que ahí dentro podían conseguir cosas. Que todo tiene un precio.» Tras esta frase, el padre estalla en una carcajada de desesperación y continúa relatando con cuatro aspavientos perdidos en el salón que la madre de ese detenido paga al camello a las puertas de la cárcel para traer la mercancía a la cita con su hijo yihadista. Omar arquea los hombros al compás de las cejas.


    La vida tras su salida es todavía un gran interrogante en el imaginario del padre. Resbalando la mirada hacia la mesa y sosegando la voz, asumirá que su mayor miedo se proyecta en el día que termine su pena y vuelva a ser un hombre libre.


    «Semanas después de llegar a aquella prisión francesa llena de islamistas, le cambiaron a otra porque era el más joven y el más frágil de los detenidos por yihadismo, y prefirieron trasladarle. Fue mejor así. Ahora lo veo mucho mejor. Ya no me habla de religión como antes, y está terminando un módulo a distancia de electrónica e informática, que es lo que dejó a medias cuando se fue.


    »Pero me ha traicionado, ¿sabe? Mi honor, mi confianza. Ya no puedo creer en él. Lo he perdonado, porque soy su padre y ni siquiera me tiene que pedir perdón. Estoy aquí. Un padre es un padre y perdona. No me ha pedido perdón y dudo que lo haga, pero ya le digo que no me hace falta.


    »Sin embargo, me atormenta el miedo. El miedo a que vuelva a radicalizarse dentro, o a que al salir caiga otra vez en manos de algún reclutador. Lo están esperando, ¿eh? Gente como ese chico que lo llevó a Siria y que quiere que se aplique la ley islámica en Francia. Lo están esperando.


    »Pero no sé... No solo es eso... La confianza ya no está ahí. No está ahí para nada.


    »Hace unas semanas, por ejemplo, me pidió que le llevase un libro. No era un libro religioso ni nada de eso. Era la biografía de un empresario que había conseguido convertir sus fracasos en éxitos. No recuerdo el nombre. Pues me lo leí. ¡Me lo leí! Porque no me fío ni un pelo. Todo lo que entra ahí me lo he leído yo antes.


    »Es como cuando llegas a casa y te encuentras a tu mujer con otro en tu propia cama. Pues algo así. Puede mostrarme todos los cambios del mundo, pero yo siempre tengo la duda. A veces lo miro y pienso: “¿Cómo pudiste ser capaz de entramar todo aquello a nuestras espaldas?”.


    »Y hoy tengo pavor de lo que pueda estar pasando por su cabeza. ¿Quién me dice que mi hijo no ha vuelto para preparar un atentado, que no me está mintiendo otra vez? ¿Se imagina? ¿Cómo sé a día de hoy que no me está engañando, que no está practicando la taqiyya?[53] ¿Cómo sé que cuando salga no se hará explotar en algún sitio?


    »Mi hijo me ha arruinado. Acabo de pagar a su abogada 7.000 euros. Y pagaré otros 6.000 o 7.000, lo que sea. Lo que haga falta. Mi hijo está vivo. Ha vuelto. Lo demás es dinero. Solo es dinero.


    »Pero me ha arruinado la vida y no sé qué pasaría si saliese mañana.


    »Estoy perdido.»
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    Samira


     


    Compartir el mismo cielo


     


     


    Pienso. Me veo a mí misma joven. Y digo: «¿Cómo era yo cuando tenía dieciséis o diecisiete años?». Y mi madre tampoco veía nada cuando yo hacía, por ejemplo, las tonterías típicas de esa edad. No me imagino a mi hija diciéndome: «Mamá, me están manipulando, estoy preparando mi huida a Siria». Y yo ¿qué se supone que le he dicho, según la gente que me juzga? «Venga, hija mía, vete. Toma el dinero del billete, que ya te lo pago yo.» Qué estupidez tan grande. Si hubiese sabido algo de esto, habría ido a la policía. La habría encerrado en su habitación, lo habría hecho todo. Todo. Es triste decirlo, pero aún hoy si tuviese el modo de hacerlo, ayudaría a la policía para meterla en la cárcel. ¡Para meter en la cárcel a mi hija, fíjese lo que le digo! Pero prefiero que esté aquí. En su país. Bélgica. Este es su país, ¿eh? No hay que olvidarlo.


    Y sin embargo el Estado ha dejado que todo esto se vaya cocinando en nuestros barrios. No es un fenómeno nuevo, la policía me dijo que hace siete años que tienen constancia de estos grupúsculos radicales, y de la presencia de discursos de odio en internet, pero no hicieron lo suficiente porque según ellos no sabían que esto adquiriría estas dimensiones. En aquel entonces, los que hoy llamamos «reclutadores» ya existían, pero el Estado no les prohibía esos discursos religiosos. Decían que eso era... ¿Cómo se llama esto que dicen tanto? ¿Libertad de... expresión? Libertad de expresión, eso.


    Nora tenía dieciocho años. Mi hija era muy coqueta. Estaba loca por la moda. Le encantaba el maquillaje, su pelo tenía que estar siempre superpeinado, le encantaba salir con sus amigas, se reía sin parar, quería ir de vacaciones con su tía... Estaba tan tan viva. Adoraba a los niños. Tenía esa sed de ayudar a la gente, en eso nos parecemos mucho. Yo era educadora antes de todo esto. Su sueño siempre fue trabajar en un orfanato. He reproducido los hechos en mi cabeza millones de veces, y lo único que podría haberme alertado es esa frase que decía a menudo, desde que tenía catorce o quince años: «Mamá, no sirvo para nada. Me siento inútil».


    Yo le contestaba que eso era mentira, que era una chica extraordinaria, que era muy joven, que tenía toda la vida por delante. En un momento dado, dejó de decirme este tipo de cosas. Desafortunadamente, gran parte de la historia de mi hija Nora la he ido conociendo después de su huida a Siria. Ahí es cuando empecé a saber los detalles de su doble vida.


    Resulta que mi hija salía con un joven de Vilevorde. Se llamaba Tariq. Se enamoraron locamente. Se conocieron a los dieciséis años pero mi hija me lo escondía. Es normal, era joven, y entre musulmanes todavía es más común esconder este tipo de cosas. No sé, tenemos esa mentalidad... No contamos que salimos con un chico.


    Mi hermana pequeña, su tía, se convirtió en su confidente. Iban juntos a su casa; eran muy jóvenes, así que eran dos tortolitos y su tía le guardó el secreto. Hasta que Nora le dijo que querían casarse, y mi hermana le contestó que no había dicho nada durante dos años, y que ya era el momento de hablarme de su historia de amor. Esto fue meses antes de irse a Siria. Vino y me dijo: «Mamá, estoy enamorada de un chico de Vilevorde...». Yo solo vi a ese joven cinco o seis veces en toda mi vida, ni una más.


    Mi hija nos presentó, y encontré delante de mí a un joven elegante, vestido de Lacoste, moderno... ¡Un chico normal! Pero con el paso de los días, empecé a tener la impresión de que tenía demasiada influencia en mi hija. De repente lo veía en todas partes. Nora y yo teníamos una relación muy estrecha, como dos amigas. Salíamos a comprar ropa, pasábamos el fin de semana en casa de mis padres, nos reíamos juntas. Y desde que me presentó a Tariq, no sé... Lo veía siempre en medio de nuestros planes.


    Así que le dije a mi hija que no quería que se casase con él, que algo me decía que era muy posesivo, y yo quería que ella viviese su vida. Yo soy musulmana y por ello se me atribuye una cierta tradición, y sin embargo yo quería que mi hija saliese y viajase. Que disfrutase. ¿Sabe? No quería que Nora terminase como yo: divorciada y con cuatro hijos. Yo quería algo mejor para ella. Su respuesta fue: «No te preocupes, no volverás a verle». Y me contó que lo habían dejado. En mi cabeza este chico estaba viviendo su vida.


    Nora se buscaba. Recuerdo que a los dieciséis años y medio ya quería llevar el velo. Me lo contó y, como musulmana, sé que es una parte de nuestra religión y que es una pregunta que la mujer puede hacerse a lo largo de su vida. Yo le expliqué que le cerraría muchas puertas, y terminé convenciéndola de que hablaríamos de esa cuestión más adelante. Mucho más adelante, le dije.


    En abril de 2013, bajó a la calle con el velo integral. Ya era mayor de edad, pero le pregunté: «¿Es esto lo que quieres realmente?».


    Cuando me lo propuso años atrás yo ya le había dicho: «Hija mía, si para mí, que ni siquiera llevo velo, es complicado encontrar trabajo, imagínate para ti. Salir así a la calle solo va a cerrarte puertas».


    Me dijo que sí, que estaba segura, que se sentía mejor. Y no voy a engañarle, yo la veía feliz viviendo su religión así, y seguía maquillándose y llevando deportivas modernas debajo del velo. Yo guardé la esperanza de que, probando, ella misma se diese cuenta de que era un error.


    Tuve que ir a hablar con el director, porque Nora estudiaba en la escuela católica de Neederland. Una escuela flamenca. En ese colegio respetaban que los estudiantes musulmanes no fuesen a la iglesia. Simplemente asistían a clase dejando a un lado la educación religiosa. El director, que conocía a Nora desde que era pequeña, se quedó muy extrañado al verla así. Le chocó bastante pero comprendió que era una etapa en la vida de mi hija y solo exigió que durante la jornada escolar ella llevase la cara descubierta. Podía vestirse con faldas largas, eso no causaba problema, pero no el velo integral como signo religioso. Pronto Nora se dio cuenta por sí misma de que vivir cubierta tenía un alto precio, y comenzó a sufrir el rechazo de sus compañeros de clase.


    En febrero de 2013, me dijo: «Mamá, no me aceptan. No soy feliz en el instituto. Lo que yo quiero es trabajar con niños. Te juro, mamá, que en septiembre me matricularé en Acteri». Es una escuela de estudios superiores.


    Le dije: «Si quieres dejar el instituto y de verdad tienes esa vocación, demuéstramelo. Ve a matricularte y tráeme el papel. Quiero tener la seguridad de que en septiembre te dedicarás a eso, y que no estás cometiendo el error de dejar los estudios sin tener preparado un plan B». Y eso hizo. Me trajo el justificante del pago de la matrícula, pero, en realidad, se iba un mes después. Se iba. Se iba y en ese momento ella ya lo sabía. Nunca tuvo la intención de asistir a esa escuela, y sin embargo pagó la inscripción. Quería adormecernos, eran todo ilusiones.


    Pero, pobrecita mía. Hay algo que me perseguirá de por vida, y me siento terriblemente culpable cuando pienso en ello: ¿Cómo es posible que yo la educase durante dieciocho años y ellos en unos meses encontrasen esa fragilidad y lograsen darle la vuelta a todo? Se supone que yo soy su madre, se supone que tengo que protegerla. Debería haber visto que algo no iba bien.


    Han pasado más de tres años y cuando pienso en ello suelo decirme que Nora era una chica que se buscaba a sí misma. En el caso de mi hija, no me cabe duda de que jugaron con su sensibilidad. Se dieron cuenta de que se buscaba espiritualmente y la incitaron a ponerse el velo para que ella misma sintiera el rechazo. Estoy segura de que le dijeron algo así como: «¿Lo ves? Te pones el velo y no te aceptan, nunca te aceptarán aquí, jamás serás nadie aquí. ¿Te gustan los niños? ¿Quieres ayudar? Mira lo que pasa en Siria, es un país en guerra, los musulmanes mueren, allí violan a las mujeres, los niños son huérfanos... Allí vas a ayudar y vas a servir para algo».


    Cuando Nora se fue, yo llevaba divorciada nueve años. Su padre les había abandonado. Vive en Bruselas pero hizo su vida, formó una nueva familia y no quiso volver a saber nada de nuestros hijos. Nora y yo nos parecemos tanto, y somos las dos tan cabezotas, que cuando le di mi negativa a esa boda con Tariq, me cubrí las espaldas. Algo me decía que Nora sería capaz de retomar el contacto con su padre solo para pedirle que le diera el visto bueno a ese matrimonio. Así que llamé a mi exmarido. Le dije: «Escúchame. Nunca te ocupaste de tus hijos, no les conoces, pero yo sí. Sé que Nora terminará acudiendo a ti, y como no has sido un buen padre, esta vez no querrás decirle que no, te pida lo que te pida». Él contestó indignado: «Pero ¿por quién me tomas? ¿Cómo voy a casar a mi hija con un desconocido sabiendo además que a ti no te parece bien?». Pero les dio el sí.


    Cuando se fue, empecé a entender comportamientos y a atar cabos. Comprendí que quisiese pasar tanto tiempo con su hermana Sarah desde febrero, cuando cumplió dieciocho años, hasta mayo. También se fue de vacaciones con su hermano mayor... Es como si hubiese querido vivir sus últimos instantes de libertad. Venía a la cocina mientras yo preparaba la comida y me miraba fijamente. Yo le decía: «¿Qué te pasa, hija, por qué me miras así?». Hoy sé que saboreaba todo a cien por hora. No se separaba de nosotros. No hubo ruptura familiar ni radicalización como la pintan. Solo estaba con nosotros, pasaba los fines de semana con sus abuelos... Mi padre se quedó muy traumatizado cuando supo dónde estaba. Solo fue capaz de hablar de ello un año después. Entonces fue cuando me contó lo de aquel abrazo, que él sintió como el último. «Le dije a tu madre: “Esta niña tiene algo. No es normal la forma en que nos ha abrazado hoy”.» Eso me contó mi padre.


    Mire, ella seguía siendo igual de coqueta. Se había vuelto un poco más religiosa, rezaba más desde sus diecisiete años, un año antes de irse. Pero dígame, ¿cómo voy a reprocharle eso, si yo misma soy musulmana? Es mi religión.


    Hasta ahora, al tener un hijo se pensaba en el peligro de las salidas nocturnas, se le protegía de las drogas, se vigilaba que no fumase... Pero jamás se pensó en esa figura, la del reclutador. Esos enfermos mentales que juegan con la religión. Y le voy a decir más, yo ni siquiera atribuyo esta situación a esto, porque nuestra religión, mi religión, es algo bello, limpio, sano. Yo a lo que esta gente hace lo llamo secta. Porque lavan el cerebro de nuestros hijos y nos los quitan. Los lobotomizan y ya no hay manera de traerlos de vuelta.


    Nora era la princesa de la casa. Su hermana Sarah siempre ha sido un poco el chicazo de las dos. Pero ella no. Ella tenía una habitación con cortinas blancas que caían como en los cuentos, las paredes de Hello Kitty, se rizaba el pelo así, con tirabuzones... Pero un día de 2012 vi que todo aquello estaba desapareciendo poco a poco, y ella me dijo que ya no era una niña. Que iba a cumplir dieciocho años y que tenía que comprenderlo. En realidad, se estaba deshaciendo de sus cosas materiales. Podría haberlas dejado allí el día de su huida, pero Nora era así. Quería dar, dar, dar.


    Veíamos la televisión juntas y jamás me hizo un comentario sobre la situación en Siria, por ejemplo. Tampoco una reflexión sobre mi forma de vivir la religión. No hubo acusaciones como «infiel», «irás al infierno», ni nada de lo que se puede uno imaginar. Es más, no paraba de repetir: «A ver si cumplo ya los dieciocho años, no puedo esperar a sacarme el carnet de conducir. Quiero tener mi propio coche y mudarme a una ciudad en la que se hable flamenco».


    Cada vez que paso con mi hermana por esa tienda de trajes de novia que hay camino de casa de mis padres, nos miramos y recordamos lo que decía Nora. Habíamos pasado juntas por allí y se había enamorado de ese vestido blanco. Ah... sí. Recuerdo perfectamente cómo era, un vestido a lo Sissi, de princesa. Nos hizo entrar en la tienda, insistió para probárselo. Recuerdo que miré la etiqueta y dije: «¡750 euros! ¡Vamos a esperar unos años, hija», y las tres nos reímos.


    [La casa de Samira, en el barrio belga de Schaerbeek, se encuentra en las dos últimas plantas de un edificio. Nadie más vive en esta propiedad, por lo que el portal les sirve de puerta de entrada. Esta es la razón por la cual todas las habitaciones tienen candado propio, para proteger los enseres personales en caso de que la cerradura de abajo sea forzada.]


    Nora me ayudaba siempre en mis tareas. Cocinábamos juntas, hacíamos juntas la colada... Hasta que ese domingo por la mañana, al cabo de un rato haciéndolo sola, me extrañó que ella no bajase a ayudarme. Ella dormía en el piso de arriba. Así que subí pero su habitación estaba vacía, porque el candado estaba echado por fuera. La llamé y me dijo que se había marchado con sus amigos y que volvería como muy tarde a la hora de cenar.


    Cuando Nora desapareció, mi hijo Yliesse tenía dieciséis años y todavía guardaba relación con muchos de sus amigos de Vilevorde porque jugaban al fútbol juntos. Es un chico que no muestra nunca sus sentimientos. Sobre las siete y media de la tarde llegó a casa, yo estaba sentada en el salón y empezó a susurrar frases con las manos en la cabeza. «Cómo lo voy a hacer. Qué le voy a decir...» Me extrañó y le pregunté si tenía algún problema con un amigo, si podía ayudarle. Y ahí empezó a llorar y me rodeó con los brazos. «Mamá, hay rumores que dicen que Nora se ha ido a Siria.»


    Agarré el teléfono, la llamé al móvil, pero ya no daba tono. En ese momento, puedo asegurarle que la Samira de antes murió. Me vi salir de mi propio cuerpo desde fuera mientras otra Samira nueva nacía. Todo lo que estaba a mi alrededor temblaba y se iba derrumbando. Corrí a la policía. Me dijeron: «No podemos hacer nada por usted. Su hija es mayor de edad».


    Sin embargo, dos días después, a las cinco y media de la madrugada, reventaron la puerta de abajo y empezaron a destruirlo todo. No llamaron al timbre, y yo abro la puerta a todo el mundo porque no tengo nada que esconder. Pero prefirieron reventar las puertas. Nos sacaron a todos de nuestras camas, nos obligaron a bajar las escaleras a gritos y por la fuerza, bloquearon las salidas a la calle, nos sacaron allí en pijama... Después gritaron: «¡La habitación de Nora! ¡La habitación de Nora!». Pero yo no tenía la llave, mi hija la había cerrado antes de irse. Yo no había tenido valor de abrirla hasta entonces. Solo habían pasado unas horas pero yo no quería forzar la cerradura, no quería. No podía.


    Entonces me preguntaron si podían reventar su puerta. Les contesté que ya lo habían destruido todo, ¿por qué no la habitación de mi hija? Uno de ellos me propuso que llamásemos a un cerrajero. «En ese caso, el cerrajero lo pagará usted», me dijo. Yo llevaba cuarenta y ocho horas en estado de shock, eran las cinco de la mañana y estaba aterrada. Lo último que me importaba era el estado de esa puerta. Que la reventasen, me daba igual. ¡Mejor! Así veía lo que había dentro de una vez por todas. Cogieron en bolsas todo lo que vieron: libros, cuadernos, CD, su ordenador... Y lo bajaron todo al salón.


    Llenaron la mesa de objetos de Nora. Todo me era familiar. Conocía esa habitación como la palma de mi mano porque la limpiaba a menudo. Y ahí vi algo que no había visto antes: cuatro sobres. Dije: «Eso qué es. Dígame qué es eso». Uno de los agentes había tenido tiempo de abrirlas y me dijo: «Señora, esto que le voy a decir es muy triste. Son las cartas de despedida que su hija les ha dejado». Había una para cada uno de sus hermanos, y una dirigida a mí. Me puse de rodillas. «Por favor, ya me lo han quitado todo. Ya tienen nuestros móviles. Registren la casa, quédense con lo que necesiten, pero, se lo ruego, déjenme leer esa carta.» Pero me contestaron que todo aquello estaba confiscado.


    Vinieron al menos diez o doce veces en menos de un mes, siempre en las mismas condiciones. De madrugada, y también por la mañana. Siempre las mismas preguntas. Qué hacía mi hija antes de irse. Nora por arriba. Nora por abajo. ¡Y resulta que mi hija ya llevaba meses con el teléfono pinchado! ¡Incluso la habían interrogado! Ellos mismos me informaron de esto, yo no tenía ni idea. Les dije que los que tenían información que darme eran ellos a mí, y no al revés. La policía había confiscado su pasaporte meses antes de que se fuera. Me enteré por la Brigada Antiterrorista, en uno de los interrogatorios. Yo hubiese sido capaz de denunciar a mi hija, encerrarla en su habitación bajo llave.


    El 80 por ciento de lo que hoy sé me lo contó la policía; yo no sabía nada. Espero que esos errores no los cometan con los jóvenes que aún no se han ido. Ellos podrían haberme avisado de que estaban siguiendo a Nora, que la habían fotografiado, escuchado, y que habían comprobado que tenía intención de salir de Bélgica con destino a Siria. Ellos eran los que me debían explicaciones.


    Yo siempre les contestaba lo mismo: «¿Cómo quieren ustedes que yo les diga lo que está pasando allí, en Siria, si yo estoy aquí con ustedes? Si pudiese ser una mosca diminuta volaría para saber qué hace mi hija allí».


    Cada vez que los veía, les preguntaba si ya podían darme la carta de mi hija. Como yo insistía, al final terminaron por darme una fotocopia.


     


    Esta carta es para ti, mamá. Te escribo esta carta con mucho amor.


    Es para ti, mi mamá de amor, a la que tanto quiero en nombre de Allah Azzouajjal.[54]


    Pienso mucho en vosotros, a cada momento. Has sido para mí una buena mamá. Eres lo más valioso que tengo en este mundo después del islam. Eres una mamá magnífica, Masha Allah,[55] y lo seguirás siendo hasta el último momento. Te pido perdón por todas nuestras peleas. Perdón. Si te he hecho daño, perdón.


    Te quiero, mami. No estés triste. Si miro dentro de mí recuerdo todo lo que has hecho por nosotros, sola, sin papá, que ha hecho su vida sin preocuparse por nosotros. El tiempo se va, todo se va, pero no el amor que tengo por ti. Has sido al mismo tiempo una mamá y un papá. Lo he puesto todo en estas palabras, que no he sabido decirte antes. Seguirás siendo mi mamá, para lo bueno y para lo malo. Siempre lo has hecho todo por nosotros, para que pudiésemos tener cosas bonitas, para que pudiésemos llevar bonitas zapatillas en los pies. Seguiré siendo tu pequeña para siempre, mamá.


    Para mí, estás perdonada de todos tus defectos. Lo que se ha dicho, se ha dicho y lo que está hecho, hecho está. A menudo he mojado mi pluma en mis propias lágrimas. Te escribo ahora estas palabras. Alá me mira desde arriba. Tú me miras desde abajo. Intentas ser una buena madre y para mí eres la mejor que Alá pudo poner en mi camino, Masha Allah. Hoy voy hacia el camino de Sunna con mi marido T. Te quiero en nombre de Alá, te quiero con locura, pero quiero a Alá antes que a nada en este mundo. Te quiero tal y como está permitido quererte. He dicho no al haram[56] y avanzo hacia el din.[57]


    Estoy orgullosa de ti. Estoy orgullosa de tener una madre como tú, que desde por la mañana hasta por la noche se ha partido el costado, corriendo tras la felicidad de los suyos. Pensaré en ti siempre, pase lo que pase, mamá.


    Voy a ocuparme de mis hermanos y mis hermanas sin padres, allá. Me encargaré de ellos como su propia madre. Mamá, hay tantas hermanas y hermanos a los que torturan y violan. Tantos a los que matan. Mis hermanos y hermanas nos necesitan ahora. Te quiero mamá. Te quiero con todo mi corazón.


    Nora = Oum Khattab.[58]


     


    Pensé en el suicidio. Que Alá me perdone.


    Cuando Nora se fue, caí en una profunda depresión. Perdí la cabeza... Me encerré en la habitación de mi hija. Allí viví, con sus recuerdos, sus cosas. Todo lo suyo. No quería salir de allí. Si yo abandonaba aquella habitación, me moría. ¿Durante cuánto tiempo...? Mucho. Meses. Pasé allí meses.


    Dejé el trabajo, dimití. Porque yo era educadora, me ocupaba de niños de dos años y medio. Por una parte me arrepiento, porque si usted supiera cómo me gustaba mi trabajo... Pero era lo mejor para todos. Esos niños necesitan tener unos ojos vigilando constantemente. Tenía una clase de veinte pequeños, pero yo ya no era apta para vigilarlos. En aquel momento, los niños podrían haber salido a la calle durante la jornada escolar, y ni siquiera lo hubiese visto, porque yo ya no vivía en este mundo.


    Suelo decir que estuve durante meses entre la vida y la muerte. No era este mundo. Aquí, en casa, mis hijos no sabían qué hacer conmigo, porque hablaba con Nora sin que ella estuviese aquí. De algunas cosas sí me acuerdo. Otras me las han contado. Ellos me decían: «Mamá, ¿con quién hablas?». Y al parecer mantenía conversaciones, en su cama, con ella. Yo hacía las preguntas y también daba las respuestas. Para mí, mi hija estaba aquí. Un psicólogo me ayudó a enfrentarme a eso, a curarme.


    Unos días después de huir, Nora me llamó. Me dijo: «Mamá, ve a Teleboutique», que es un locutorio de mi barrio. Es que yo en ese momento no tenía internet en casa, ¿sabe? Mi hijo y yo fuimos allí, nos conectamos a Skype y ahí estaban los ojos de mi hija. Lo único que veía eran sus ojos. Todo lo demás era velo negro. Había reconocido perfectamente su voz, pero ¿y qué? Yo quería verla. Así que le dije: «¿Quién me dice que tú eres mi hija? Quítate ese velo de la cabeza si quieres que siga hablando contigo».


    Y levantó la tela negra que cubría su cara. Ese fue nuestro primer cara a cara después de su huida. Estaba con el chico de Vilevorde en el locutorio. Y aquel día me dijo: «Mamá, he sufrido mucho por no contarte que estaba preparando este viaje. Cuando estaba en Bélgica me casé con Tariq». Antes de que este chico se fuese a Siria, unos meses antes que ella, se habían casado religiosamente. Para mí no es un matrimonio porque a ojos del Estado belga esa ceremonia no tiene ninguna validez. Pero para ella sí.


    Y si un día de marzo de 2014 decidí ir a Siria fue para demostrar a esa gentuza, y también a Nora, que una madre jamás abandona a su hija. Pensé: «Nora, me has conocido como “mamá”, siempre trabajo, casa, trabajo, casa, trabajo, casa... Escúchame bien. Estés donde estés, al otro lado del mundo, en un país en guerra o en paz. Estés donde estés: cuando me llames yo estaré allí». No iba con la esperanza de verla, pero quería que ella supiese que yo estaba ahí al lado. Quería respirar su aire durante unos días. Quería seguir sus huellas, sus pasos. Quería impregnarme de ella, sentirla cerca. Saber que en algún lugar al otro lado de la frontera en la que pasé diez días, vivía mi hija.


    Desde que desapareció en mayo de 2013, yo supe que mi vida estaría ligada a ese país de por vida, y supe que si de verdad Nora estaba en Siria, yo iría a buscarla. De la noche a la mañana, aquel viaje se convirtió en mi razón de vivir. Lo preparé durante meses, solo vivía para seguir sus pasos. Quería que Nora supiese que no tenía miedo a nada. Ni siquiera a morir. Solo a perderla.


    El 7 de junio, de madrugada, Nora me llamó. Habían pasado dos semanas desde su huida.


    Como un robot, esa ya no era mi hija. Me dijo con voz seca, fría, muy fría: «Mamá. No llores. Tariq ha muerto en combate». Yo estaba furiosa. Pensé: «Mírenlos. Ahí tienen a los Romeo y Julieta de 2013». Se les había olvidado que había uno de los dos que podía morir antes que el otro. Hacía diecisiete días que mi hija había llegado a Siria. Nora había visto con dieciocho años cómo los soldados de Bachar mataban a su marido de un tiro en la cabeza. Y ahora estaba sola en un país en guerra.


    Y es más, en su cabeza, mi hija está convencida de que va a volver a ver a Tariq. Las escasas veces que Nora se ha puesto en contacto conmigo desde entonces, solo tiene palabras para él: «Mamá, he soñado con él. En mis sueños venía a buscarme. No hay que estar triste, nos veremos en el paraíso».


    Una mujer allí no tiene ninguna libertad. Pierden sus derechos. Cuando llegan, les queman el pasaporte. Mi hija tiene otro nombre diferente al que yo elegí para ella.


    Para mí, hoy, es casi misión imposible que Nora muestre algo de amor. Me costó lo mío. Porque estaba lobotomizada. Y hay que ir con cuidado, porque vigilan las llamadas. La mujer no está nunca sola cuando se le permite ponerse en contacto con su familia, y cuando ven que algo de amor vuelve a florecer en ellas, nos las vuelven a quitar una temporada. Eso lo he aprendido con el tiempo. Pero a veces sí me dice: «Ay, mami, cuéntame anécdotas, hazme reír como antes...».


    No sé si mi hija se ha vuelto a casar. Sé que lo que hoy el Daesh quiere es crear un Estado, y que las mujeres les sirven para eso, para perpetuar la especie. Y además, tener allí un hijo es el mejor modo de tenerlas como esclavas, porque ¿qué madre va a huir sin llevarse a su hijo? Ahora ya no le digo directamente que venga, se lo intento pedir con códigos. No sé, sin terminar las frases. «Si ves que tienes la oportunidad de... Pues inténtalo...» Pero no me contesta a esas cosas. No veo que tenga ganas de volver, tampoco de quedarse. Veo en ella la imagen misma de la resignación.


    De Nora hoy queda la sombra de ella misma. Era una chica tan viva... En tres años la he visto cuatro veces por Skype. Ya no es ella, no tiene nada que ver. Es decir, Nora era una niña muy bonita. Cuando la vi, tuve la impresión de verme a mí misma. Y yo tengo 40 tacos. Ha adelgazado de una manera, y ha envejecido tanto...


    Cuando veo las fotos de los otros jóvenes que se han ido a Siria, lo que más me choca es la mirada. Todos tienen esa misma mirada. Una mirada vacía. Va-cí-a. Vacía. Ya no hay esperanza. Nada. Es como si aceptasen lo que les toca vivir. Pues imagínese una mujer. Porque un chico todavía puede moverse, pero ¿qué es la vida de una mujer allí?


    La actitud de mi hija ha pasado por varias etapas desde que se fue. En 2013, cuando empecé a contar lo que me había pasado para evitar que otros padres perdiesen a sus hijos, Nora me llamó. Le habían dicho que me habían oído hablar de ella. Estaba furiosísima. Fue la primera vez que oía de su boca un discurso radicalizado. Me dijo: «Estás haciendo lo mismo que esos kufars, saliendo en la tele de los infieles». Le dije: «Escúchame bien, Nora...». ¡Y me corrigió! Me contestó: «Yo ya no me llamo Nora». Le repliqué: «¡Escúchame! Tú eres Nora y seguirás siendo Nora te guste o no. Dile a esa gente que no me dan miedo, que te quiero de vuelta y que no pararé. Soy tu madre, la madre de Nora, y mi combate es recuperarte viva y traerte de vuelta a Bélgica, que es tu país».


    Cuando Tariq murió, empecé a contar mi historia. No quiero que esto le pase a otras madres. Me da igual lo que la gente piense de mí, tengo mejores cosas que hacer que preocuparme de sus prejuicios. Ahora vivo para ayudar a los jóvenes y a otras madres a evitar estas derivas.


    Al principio, cuando Nora se fue... Qué tonta fui. Es que yo creía que la policía iba a ir a Siria a buscar a mi hija, ¿eh? Cuando todo esto me cayó encima, no sabía ni dónde estaba. Se lo juro, que yo había escuchado hablar de la guerra en Siria, y que Dios me perdone, pero como no me tocaba de cerca, mi vida seguía después del telediario.


    No imaginaba la amplitud que podría tomar todo. Cuando vi su carta y todo eso, yo creía que el mío era un caso aislado, que solo me había pasado a mí. Se lo comenté a una compañera de trabajo y se me cayó el mundo encima cuando me contó que conocía de oídas otros casos, varios de ellos, de menores. Dije: «¡Menores! ¿Menores?». Así llegué a la asociación con la que trabajo ahora. Pero no hacía ni diez días que mi hija se había ido, y yo seguía en mi burbuja. La policía no me había ayudado y pensé que las otras madres que conocería allí me explicarían qué hacer para arreglar aquello.


    Ese fue el golpe más duro. Llegar allí y comprender que estaban en la misma situación que yo, y que seguiríamos estando solas. Cada uno contó su historia. Yo me derrumbé cuando el padre de un joven belga me dijo entre lágrimas que el suyo había fallecido tres semanas después de llegar a Siria. Ahí es cuando ese país empezó a tener sangre y muertos en mi cabeza. Hasta entonces, hablar de guerra era fácil desde Bélgica. Le dije: «¡¿Se mueren allí?!». Y pensé: «Se me había olvidado que se puede morir en una guerra, de tanto que he estado en estado de shock». Y ahí desperté.


    Yo sé que los musulmanes somos púdicos, que no aireamos nuestros trapos sucios, que no hablamos de nuestras desgracias de puertas para fuera. Pero ese día decidí que yo no sería una de esas madres que se quedan en su sofá llorando, calladas por miedo a la mirada de los demás, esperando a que me digan: «¿Es usted la madre de Nora? Su hija ha muerto». De ninguna manera. Sinceramente, pensé que si mi hija tenía que morir allí, yo quería sentir que lo había hecho todo. Quería poder volver a mirarme en el espejo. Y ahí fue cuando dije: «Voy a preparar mi viaje». Ella era todo lo que me importaba. Ya no pensaba ni en que tenía otros hijos aquí, ni siquiera tuve miedo de morir allí, ni de lo desconocido, ni de viajar sola. El único viaje que había hecho fuera de mi barrio de Schaerbeek lo había hecho de joven, a Marruecos, con mis padres.


    No tenía ninguna dirección. Yo solo sabía que si lanzaba un mensaje en internet, terminaría llegando a oídos de Nora, porque sé que la gente me lee, y porque una vez que mi hija se fue me enteré de que muchas personas estaban al corriente de que estaba preparando su huida. Y no me dijeron nada. Como yo digo, hay orejas por todas partes. Escribí en mi muro de Facebook:


     


    A todos los que hasta hoy han escuchado mi grito, mi desesperación, mi combate. A todos los que pueden tener todavía un poco de contacto con Nora, os pido que le hagáis llegar este mensaje: «Estaré en Kilis, en la frontera turco-siria durante diez días, esperándote».


     


    Es que yo no hablo nada de inglés. ¡Todavía menos sirio! Me acompañaron dos amigos muy amables que hablaban bien inglés. Ellos encontraron por mí a un señor sirio, muy amable también, que me ayudó mucho. Hizo todo lo que estuvo en su mano para que yo llegase lo más lejos posible en ese viaje. Para que vea lo que son los prejuicios y la ignorancia: desde que Nora se había ido, yo no podía escuchar hablar de Siria porque no me gustaba esa gente. Para mí los sirios eran personas malas, no me gustaban. Los asociaba a mi dolor.


    Esa frontera estaba llena de sirios que huían de allí. De tanto verme deambular, empezaron a preguntarme quién era, por qué estaba allí. Les dije que venía de un país pequeño, que se llama Bélgica, que mis padres son marroquíes. Que mi hija había cruzado la frontera para ayudar al pueblo sirio. Me contestaron: «Los jóvenes que vinieron en 2013 dieron la vida por Siria. Se ponían delante de nuestras casas para protegernos de Bachar. Pero los que empezaron a llegar en 2014 con el Estado Islámico no tienen nada que ver con eso. A esos los detestaremos siempre».


    No entendían muy bien qué hacía allí, así que los sirios que huían de aquello, pobrecitos míos, me decían con gestos: «No, no. No vaya ahí, ¡no entre ahí!». Me decían «Daesh tac tac tac» imitando un cuchillo con las manos, como si los terroristas fuesen a cortarme en pedazos. Yo les decía: «No os preocupéis que nadie va a cortarme en pedazos».


    Cuanto más me acercaba a la frontera, más notaba la presencia de mi hija. Sabía que estaba por ahí, en alguna parte. Se lo juro. Era como si la escuchara decirme: «Entra, mamá. Ven».


    En Bruselas, antes de irme, había escrito una carta para mi hija. Cómo es la mente humana, ¿verdad? Yo había preparado todo aquello y dentro de mí sabía que no la vería, que ella no vendría, pero había escrito esa carta para tirarla allí, en suelo sirio. Necesitaba mandarle ese mensaje, lanzarlo al viento, qué sé yo. Sé que la gente puede pensar que soy tonta o que tengo algún retraso, o no sé, pero en mi interior pienso: «Quién sabe si un día mi hija pasará por ahí y leerá eso». Esa carta estaba en mi bolsillo. No había dicho a las demás madres que iba a Siria, ni tampoco se lo había contado al Estado belga... No quería que nadie me impidiese hacer ese viaje, era una necesidad mía.


    Me había puesto un chándal Adidas, con una gorra, una coleta, deportivas... ¿sabe?, como una turista más. Una turista en un país en guerra. [Resopla.] Y francamente, no pensaba en nada. En ese momento ni siquiera recordaba que había dejado en Bélgica a mis otros hijos. Solo existía Nora en mi cabeza.


    En un momento dado, decidimos intentar entrar en Siria, cruzar la frontera. Atravesamos un camino lleno de hierbas, como si fuera un puente, pero no hay puente… ¿sabe? No sé… No es el desierto, es más como un campo. Se ve a la gente entrar y salir, se ve a los pasantes. Se ve el cielo. Acababa de poner los pies allí y ya vi a tres soldados. Me decían: «Foto, foto». Y yo les contesté: «Si yo hacer foto con vosotros, ¿vosotros dejarme entrar más lejos?». Y ellos decían: «Sí, sí. Foto, foto». No sé para qué querrían eso, la verdad, y me daba totalmente igual. Ni siquiera me lo pregunté. Dije: «Pf, pues vale. Foto». Y posé con ellos. Yo... Yo solo quería entrar, ir todavía más lejos. Después pensé: «Joder... Ni siquiera sé de qué bando eran los soldados». Me imagino que no eran del Estado Islámico, si no me habrían secuestrado, ¿no? Digo yo. Bueno, no entendí nada. De repente, llegaron varios camiones con otros soldados dentro y se pusieron a gritar a los que me habían dejado avanzar un poco. «Woouaaah, wouaaah». Se gritaban entre ellos... Y ahí me vi sola, tras la frontera siria.


    Había escondido mi móvil. Lo había escondido bien, y entonces hice rápido una foto al cartel: WELCOME TO SYRIA, «Bienvenido a Siria». Oía que los soldados seguían: «Wouuuah, Woouuaah». Teníamos que irnos. Entendí que nos echaban de Siria. Me gritaban: «Kidnapping, kidnapping». No podía... Si iba más lejos, arriesgaba mi vida. Entendí que si seguía avanzando, corría el riesgo de ser secuestrada.


    Se escuchaban detonaciones. El cielo de Siria es oscuro, está lleno de humo. Aquello hay que verlo para comprenderlo. Nora estaba en alguna parte, allí, pero no me dejaban llegar más lejos.


    Mientras mis dos amigos explicaban en inglés por qué estábamos allí, recordé a Saliha, una mamá que perdió a su hijo en Siria. Recordé que ni siquiera le había dicho que viajaría allí. Así que me agaché, agarré un puñado de tierra y me lo metí en el bolsillo para dárselo a mi vuelta. Yo quería que ella tuviese un poco del lugar en el que su hijo Sabri había perdido la vida. Así, la pobre, al menos tiene algo... También tiré la carta. Qué tonta, ¿verdad? Si es como tirarla al mar...


    En esa carta le decía que la quería, que había estado allí, cerca de ella, que la sentía, que la espero, que la echo de menos, que no pasa un día sin que llore por ella, que me he quedado donde ella me dejó, en el mismo sitio. Que sueño con que entre por la puerta y me diga: «Mamá, mamá. Estoy aquí». Y yo la agarre entre mis brazos y le diga: «Todo va a ir bien. No tengas miedo».


    Cuando volví al hotel en Turquía, mi hija me llamó. Al parecer, como yo digo, mi tam-tam había funcionado. El mensaje de Facebook le había llegado a Nora.


    «Mamá, mamá, vuelve a Bélgica. Esto es muy peligroso, hay muchas bombas ahora».


    En ese momento, en marzo de 2014, Bachar bombardeaba mucho Alepo, ¿sabe?


    Mi hija me dijo: «Vete, mamá, por favor. No me verás. No podrás verme». Hay que saber que para que yo pueda ver a mi hija, ellos, los del Daesh, tienen que dar su aprobación. Ella debe pedir ese permiso y ellos deben concedérselo. Pero claro, no era el caso.


    Ella todavía no me ha dicho que puedo ir a verla con ese consentimiento, pero si llegase a decírmelo, iría sin pensarlo. No me da miedo lo que pueda pasarme allí porque si me hiciesen algo, son ellos los que deberían cargar con esa culpa frente a Alá. Aunque yo fuese la más infiel del universo, deben respetarme. En el islam la madre es lo más sagrado, debes respetarla. Se dice que el paraíso está en los pies de la madre. Si me hiciesen algo, se enfrentarían a las consecuencias en la casa de Dios, porque somos musulmanes. En teoría aquí abajo no somos nada, un día regresamos con nuestro creador y es a él al que rendimos cuentas de nuestros actos.


    Volví a intentar en vano ir a Siria un año y medio después, pero fui tan tonta de abrir la boca. Le dije a dos o tres personas que estaba preparando el viaje, y llegó a oídos de la policía. Es mejor no decir nada a nadie y que te dejen hacer lo que tú crees que debes hacer. Y sueño con volver a intentarlo, pero no es barato. Tengo que ahorrar. El peligro... Por un hijo, una madre supera cualquier peligro.


    El Daesh anima a los jóvenes a invitar a sus familias a que vayan allí a vivir, sin billete de vuelta. Pero para empezar, no comparto en absoluto sus ideales. Esa gente no me gusta. Matan a inocentes, a mujeres, a niños. Ensucian mi religión y son salvajes. Yo combato contra ellos, no voy a ir a Siria a convivir con aquello contra lo que lucho. Por culpa de esa gente, nosotros, los musulmanes, vivimos lo que vivimos aquí.


    [Samira aúpa a su bebé de nueve meses durante toda la entrevista. Él no le quita ojo. Tiene una mirada negra penetrante y sus labios carnosos enganchan sus minúsculos puños cuando se alborota. Ríe con el respingo de las piernas de la mujer cuando esta las mueve para calmarlo, y aunque parece ajeno al drama que le rodea desde que llegó al mundo, agita los brazos con el ceño fruncido cada vez que su madre alza la voz o deja suspendido el silencio en el precipicio de su tristeza. Es un bebé en brazos de una madre con la vida rota.]


    Entretanto, yo me he casado con Mohamed, y hemos tenido a este pequeño, pero un hijo no reemplaza a otro. Yo... Ya no sé qué es la felicidad. Mi vida se paró aquel 20 de mayo. Yo sé que mi nuevo marido sufre, porque ni siquiera ha conocido a Nora y escucha hablar de ella constantemente. Dice que vive con el fantasma de mi hija. Y yo soy consciente de que convivir con personas como nosotros, que hemos perdido a alguien de esta manera, es muy complicado. Porque hay que saber manejar ese dolor cuando se despierta, a cualquier hora. Pesadillas, angustias, ansiedad, miedo... A veces siento que tengo una espada sobre mi cabeza, y que en cualquier momento puede caer y terminar conmigo.


    Pero en cierto modo este bebé nos ha salvado. Mis hijos cayeron en una depresión. Cuando este pequeño iba a nacer, esta casa era un agujero negro, silencioso. Cuando llegó a este mundo, volví a ver la sonrisa de mis hijos. Pero tengo un miedo terrible de que vaya un día al colegio, que tenga amigos. Tengo pánico de perderle, de que haya un reclutador y me lo quite. También pienso: «¿En qué mundo le estoy metiendo?».


    Y aunque cuando nació ya se había marchado mi hija, el pequeño conoce a Nora como la palma de su mano. ¡Como la palma de su mano! Le hablo de ella constantemente, pobrecito. Desde que estaba en mi barriga, le hablaba de mi hija. De dónde está, de cómo era antes de irse. Y es un bebé luchador, porque va conmigo a todas partes. A todas las manifestaciones, a todas las reuniones de precaución frente a la radicalización, a las asociaciones de madres... Pero le juro que me muero de miedo. Temo el momento en que este bebé sea mayor, tenga conciencia y pueda preguntarme: «¿Por qué no supiste protegerla?». Pero no vi nada. No lo vi venir y la culpa me perseguirá siempre.


    Cuando pienso en ir a buscarla, nunca me da por imaginar la vuelta. No pienso en los peligros, porque las ganas de volver a verla son mucho más grandes. Me digo a mí misma: «¿Y si al verme recuerda todo esto, nuestra vida de antes, sus hermanos, su barrio, y quiere volver?». Como una bofetada que hace desaparecer todo lo que esos gurús le han metido en la cabeza, ¿sabe?


    Le mentiría si le dijese que la llegada de este bebé ha cambiado mis ganas de ir a Siria a buscar a Nora. No. Francamente no. No lo llevaría jamás conmigo, ni a este ni a mis otros hijos. Pero mi determinación es la misma. Una madre no abandona a un hijo ni lo reemplaza.


    Es que... No sé. La vida es en blanco y negro ahora. La echo tanto de menos. Nada me hace sonreír como antes, todo es soso. Sobrevivo. Pienso si merece la pena que mis hijos tengan una madre como yo, que se pasea pensando en sus cosas, triste. Con el bebé me fuerzo a transmitirle algo de felicidad, juego con él, no quiero que crezca en la tristeza. Pero en el fondo de mí, es lo que soy: soy infeliz.


    Y eso que este pequeño nos ha aportado tanto, Alhamdulillah... Pero no sé, no vivo. No me permito salir de vacaciones. No me perdonaría que le pasase algo a Nora y yo no estuviese aquí cuando me avisasen. Doy todo lo que tengo a la asociación para evitar que otros padres vivan esto. Y me aíslo. Veo la vida negra... Y también veo mucho más el sufrimiento ajeno que antes. La pobreza, por ejemplo. Ya la veía, pero es como si todo lo que es triste, lo viese y lo sintiese tres veces más fuerte, no sé si me explico.


    Muchas veces pienso que si mi hija hubiese muerto, qué sé yo, de un cáncer, de un accidente... tendría la oportunidad de enterrarla, de llorar junto a su cuerpo en un cementerio. Pero así, no la entierras nunca. Incluso si mañana me llaman y me dicen que Nora ha muerto, ¿dónde está su cuerpo? ¿Dónde? No lo veo. ¿Ha sufrido? ¿Le han hecho daño?


    [Se ha levantado el viento en Schaerbeek. Son ya las dos de la tarde y Samira sigue meciendo al pequeño. Entre sus frases guarda constantemente silencios que alarga con suspiros. Tiene el pelo negro azabache y ondulado, y cuando el aire ondea las cortinas detrás del sofá en el que estamos sentadas, los rayos de sol cambian el marrón de sus ojos por un color miel. Con la mano izquierda, balancea al bebé, que le agarra los mechones más largos atrayéndolos hacia él. Con la otra mano, Samira retira la cortina y asoma la mirada por la ventana.]


    Todos los días miro el sol desde esta ventana y pienso que Nora y yo compartimos el mismo cielo. Estamos en la misma Tierra, el mismo sistema solar. No sé si me entiende. Mire. Mire cómo es mi cielo de azul y de bonito. Y allá donde ella está es negro y está lleno de bombas. Yo estoy aquí sentada con usted. Puedo salir de aquí cuando quiera, tengo comida, puedo vivir. ¿Y ella? Yo no la traje a este mundo para esto.


    Y la verdad es que no estoy bien rodeada. Podría decirle que sí y quedar bien. Pero todos los que hemos perdido a nuestros hijos así sabemos lo que es vivir en el vacío. Me gustaría poder decirle que mi familia me apoya en esto, pero no quiero mentir. Para ellos esto es desconocido. Es como una enfermedad. La gente tiene la impresión de que si nos frecuentan, también les pasará a ellos. Yo tengo a mi madre y a mi padre, pero somos siete hermanos y solo una de todos ellos me apoya y me acompaña en este calvario.


    Estamos aislados. En mi caso, desde que Nora se fue, dejaron de hablarme. Nos vemos en casa de mi madre cuando organiza algo, pero planean cosas juntos y mis hijos y yo no formamos parte de esa gran familia, nos aíslan.


    Yo nací en este barrio. Soy belga, pero además soy una belga de estas calles, de las calles de Schaerbeek.[59] Los vecinos me han visto crecer año tras año y me conocen. Esto es como un pueblecito, ¿sabe? Pues muchísimos de esos vecinos ya no me devuelven el saludo, por ejemplo. Es un poco raro. Imagino que piensan que soy una terrorista, qué sé yo. Pero sufrimos la doble pena. La de la pérdida de nuestros hijos y esta otra.


    Sufrimos por nuestros hijos, sí, pero hay más. Porque aunque yo no tenga nada que ver con lo que hacen, lo paso muy mal cuando el Estado Islámico ataca aquí, en Europa. Tengo sentimientos muy contradictorios. Mi hija está allí, con ellos, y ellos están atacando mi ciudad, por ejemplo. No sé si me explico: yo mañana puedo coger el metro y morir. ¿En nombre de qué? De nada. Porque no es en nombre de mi religión.


    Mire. Las madres de la asociación fuimos a apoyar a las víctimas del atentado del aeropuerto de Zaventem, en marzo. Allí había personas que habían perdido a seres queridos. Se acercaron a mí los padres de algunas de las víctimas. No me conocían pero les dijeron quién era. Les dijeron que yo era la mamá de una chica que estaba allí... Me abrazaron y me dijeron: «No tienes culpa de nada. No tienes nada que ver en esto». Pero ¿sabe? Me sentí... mal. Fuera de lugar. No sabía dónde estaba mi sitio. Eso es. Siendo la madre de una joven que se ha ido a Siria, sigo sin saber cuál es mi sitio. ¿Debía estar ahí? Es algo confuso en mi cabeza. A veces pienso: «La gente, ¿cómo me ve? ¿Qué piensan de mi lucha? ¿Lo entienden? ¿Saben que no compartimos los ideales de nuestros hijos? ¿Comprenden por qué estoy haciendo todo esto?». La mirada del otro puede ser muy cruel. Es duro decirlo pero no creo que haya mucha gente que nos entienda. A veces estoy en el autobús y oigo los susurros de la gente: «Mira, es la madre de la chica esa que...».


    Y ya hace tres años que se fue. Tres años que vivo una pesadilla. Hace casi un año que no tengo noticias suyas. No supe salvar a mi hija. Si hablando de esto puedo evitar que un joven, un solo joven se vaya a Siria, estoy salvando un poco de mi Nora.


    Pero la verdad, la mía, es que las madres que compartimos esta batalla vivimos muy solas en nuestra tristeza y encerradas en un sufrimiento continuo. Yo suelo pensar que podemos darnos compañía en todas las asociaciones del mundo, hacer mil cosas para ocupar nuestro tiempo, pero cuando vuelves a tu casa, el dolor está ahí, esperándote...

  


  


  Este libro presenta un conjunto de testimonios de familias que han vivido la radicalización y huida de sus hijos o hijas a territorios controlados por el autodenominado Estado Islámico.


  


  [image: Cubierta]Desde 2012, alrededor de 2000 occidentales han abandonado sus países para unirse al Estado Islámico. Muchas de sus familias han quedado rotas, víctimas de esa circunstancia pero vistas como culpables. En este libro conmovedor, Alexandra Gil se asoma a nueve casos: un padre, una hermana y siete madres de yihadistas abren en estas páginas las puertas de sus casas y las de sus historias.


  Michèle y Françoise son hoy abuelas de varios «bebés del califato» a los que solo han visto en fotografías. Omar visita en prisión cada quince días a su hijo, un yihadista retornado del Frente Al Nosra. Samira recuerda palabra por palabra la carta de despedida que su hija escondió entre dos libros antes de huir a Siria, mientras Nathalie busca despejar todos sus interrogantes sobre la radicalización de su único hijo y su muerte en tierra iraquí...


  Estas familias viven hoy una vida que no se parece en nada a la que tuvieron años atrás: teléfonos pinchados, interminables interrogatorios, la mirada acusadora del prójimo y sobre todo un miedo irrefrenable a encender la televisión después de un atentado y reconocer al culpable...



  Alexandra Gil es licenciada en periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Se formó en la Agencia EFE y ha trabajado en medios franceses como Streetpress o Meltygroup, donde ejerció como directora de redacciones durante dos años antes de emprender su carrera como periodista independiente. Tras cursar el máster Retos de la Paz, la Seguridad y la Defensa se especializó en terrorismo global y desde 2014 trabaja como corresponsal de medios en París escribiendo sobre terrorismo yihadista. Hoy es redactora jefa adjunta de la revista francesa Afrique Magazine.
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    [1] Este término se utilizará a lo largo del libro para englobar tanto a aquellos que abandonaron su país en una dinámica de empatía con la causa yihadista como a aquellos que terminaron tomando las armas combatiendo por esta.


    [2] Datos del informe Foreign Fighters. An Updated Assessment of the Flow of Foreign Fighters into Syria and Iraq (The Soufan Group, diciembre de 2015). Las cifras oficiales facilitadas por el Gobierno francés en mayo de 2016 hablaban de 1.910 ciudadanos galos implicados en la yihad, esto es, un tercio más que en enero de 2015. Esta suma incluye tanto a los individuos que viajaron a tierra siria o iraquí como a quienes tuvieron intención de hacerlo.


    [3] Según el informe Estado Islámico en España (Real Instituto Elcano, 2016), elaborado por Fernando Reinares y Carola García-Calvo, el perfil sociológico más frecuente entre los detenidos españoles los caracteriza como hombres jóvenes, casados y con hijos, tanto españoles como marroquíes, y de ascendencia musulmana. Su conocimiento del islam y la sharia suele ser elemental, la mayoría de ellos tiene estudios secundarios y se enfrenta a una tasa de desempleo similar a la del resto de la población española.


    [4] Datos publicados por el órgano belga de Coordinación para el Análisis de la Amenaza en julio de 2016.


    [5] Cifras anunciadas por el Ministerio de Interior en septiembre de 2016.


    [6] Datos comunicados por el jefe de la Dirección General de la Seguridad Interior (Diréction Générale de Securité Intérieur, DGSI,), Patrick Calvar, el 10 de mayo de 2016 ante la Comisión de Defensa Nacional y de las Fuerzas Armadas en la Asamblea Nacional.


    [7] Marzo de 2017.


    [8] En los casos en que existía actividad laboral, esta era una acumulación de trabajos precarios, a excepción de un joven que dirigía su propia empresa de transportes.


    [9] La bandera, así como la moneda, se sitúa en el imaginario de Daesh como uno de los símbolos necesarios para instaurar el califato. Su primera aparición como parte del ideario yihadista se remonta a enero de 2007, en Irak, cuando Al Fajr (órgano de propaganda de Al Qaeda) comunicó en nombre del Estado Islámico de Irak su objetivo de «aunar a todos los creyentes bajo un mismo estandarte». En ella está inscrita la frase «La Ilaha illa Allah», una parte de la shahada o profesión de la fe musulmana. Se trata del primer pilar del islam, y su traducción sería: «No hay más dios que Alá».


    [10] Nombre de guerra que el yihadista se asigna. Los hombres tienen por tradición el uso de Abu, que significa «padre de», al que cada combatiente suele añadir el nombre de su hijo mayor. En el caso de las mujeres, la kunya comienza por Oum, que significa «madre de».


    [11] Aunque no tiene equivalente literal en lenguas occidentales, suele traducirse como «Levante» o «Siria».


    [12] Los yihadistas se refieren a toda autoridad impía como taghut. Esto engloba las instituciones, el ejército, y cualquier forma de poder que aplique una ley diferente a la sharia.


    [13] Entrevistas realizadas en septiembre de 2016.


    [14] Los miles de actos, palabras y juicios atribuidos al Profeta y contados tras su muerte por sus compañeros. Éstos completan el Corán y forman la Sunna.


    [15] «Lealtad y negación.» Lealtad hacia el islam, negación de todo lo que no es islámico. Según este dogma se considera infiel a todo aquel que ha puesto en práctica actos que entran en oposición con cualquiera de los fundamentos de la religión islámica. Creer en ideologías de los kufars (infieles), tales como el laicismo o la democracia, es interpretado como Nawaqid al-Islam, o lo que es lo mismo, «los que anulan al islam».


    [16] Hace referencia al caso de Omar Omsen, francés de origen somalí y cabeza de una katiba o grupo de combate de Al Nusra. Durante el año 2013 logró captar a al menos 80 jóvenes en Saint-Roch y Ariane, los barrios populares de Niza donde él creció. Durante el verano de 2015 fingió su propia muerte. En junio de 2016 protagonizó un reportaje para la cadena France 2 explicando que en el momento de su falsa muerte debía salir de Siria sin levantar sospechas para someterse a una operación quirúrgica.


    [17] Sajada (del árabe) es la alfombrilla donde los musulmanes se prosternan para rezar.


    [18] Aunque se ha convertido en un símbolo de fidelidad al autodenominado Estado Islámico, este gesto no está asociado a un movimiento islamista en particular. Se trata de un signo tradicional que los musulmanes utilizan en el momento de pronunciar la shahada o profesión de fe en el islam. El dedo índice rígido simboliza la unicidad de Alá.


    [19] Ministro del Interior francés desde abril de 2014.


    [20] Entrevista realizada el 8 de octubre de 2016. Las cuatro esposas fueron expulsadas de Turquía entre octubre y noviembre de 2016 y puestas a disposición judicial francesa. Tres de ellas fueron encarceladas. El 21 de enero de 2017, Kevin Guiavarch fue extraditado de Turquía a Francia, arrestado e imputado por asociación de malhechores con una banda terrorista y financiación de una banda terrorista.


    [21] En ese momento, la pareja de yihadistas esperaba el nacimiento del cuarto hijo.


    [22] Lo era en el momento de nuestra entrevista. El nombre saldría a la luz tres semanas después.


    [23] Salah Abdeslam fue uno de los terroristas implicados en los atentados de París en noviembre de 2015. Fue el único capturado con vida cuatro meses después de los hechos. En la misma ola de atentados, su hermano Brahim Abdeslam hizo estallar su cinturón de explosivos en una terraza. Mohamed Abdeslam, otro de los hermanos, fue interrogado y desvinculado de inmediato de los actos perpetrados por sus dos hermanos.


    [24] Se considera que es una forma de imitar al Profeta y a sus primeros compañeros, volviendo de este modo a la época de los salaf (ancestros) del Islam. Esta transformación física es un signo de rigorismo religioso, aunque no conlleva necesariamente una deriva yihadista del salafismo.


    [25] Mohamed Merah asesinó en nombre de Al Qaeda a tres militares, tres niños y un profesor de la escuela judía de Ozar Hatorah durante tres asaltos perpetrados en Toulouse y Montauban los días 11, 15 y 19 de marzo de 2012.


    [26] «Emigración a tierra del islam».


    [27] Es un término utilizado en el islam para nombrar la vida terrenal y sus bienes materiales. El dunya se opone al akhira, que se refiere al más allá, a la vida tras la muerte.


    [28] Este contacto telefónico fue facilitado por el Gobierno francés en abril de 2014, para que las familias que detectasen en personas cercanas signos de radicalización religiosa recibiesen orientación en cuanto al comportamiento a adoptar.


    [29] La ley islámica prohíbe la celebración de fiestas propias de los incrédulos. Compartir estas tradiciones se considera Bid’a, esto es, «innovación y contrario a Sunna (tradición)», que además lleva al contacto con los no musulmanes. Esta legislación se apoya en varios hadices o frases atribuidas al Profeta: «El que se asemeja a un pueblo forma parte de este», «Tened cuidado con las cosas nuevas, pues la novedad es una innovación, toda innovación es un desvío, y todo desvío lleva al Infierno».


    [30] Sexion d’Assaut, Avant qu’elle parte («Antes de que se vaya»).


    [31] «Botín». En este contexto, «botín de guerra».


    [32] Al Qaryatain. Localidad de la provincia de Homs. Allí se instaló el autodenominado Estado Islámico a comienzos de agosto de 2015, secuestrando a su llegada, según el Observatorio Sirio de Derechos Humanos, a 230 personas. A finales de agosto de 2015, el monasterio de San Elián, del siglo V, fue demolido con excavadoras por los yihadistas bajo el pretexto de que la gente adoraba «a otro dios que Dios». La localidad fue liberada del grupo terrorista a principios de abril de 2016.


    [33] «Limosna, don, caridad». Los beneficiarios de la sadaqa aparecen citados en el Corán, 9:60: «La sadaqa está destinada a los pobres, a los indigentes, a aquellos que los recogen, a aquellos cuyos corazones han sido ganados para el islamismo, al rescate de los esclavos, a los insolventes, a la causa de Dios y a los viajeros».


    [34] El nombre ha sido modificado. Tras este pasaje, aparecen los números de teléfono de los tres mensajeros encargados de avisar a sus padres en caso de morir en combate.


    [35] Sura 2, versículo 190: «Alá dijo: Y combatid por la causa de Alá a quienes os combatan, pero no seáis agresores; porque ciertamente Alá no ama a los agresores».


    [36] Abdelhamid Abaaoud muere en Saint-Denis, Francia, el 18 de noviembre de 2015, cinco días después de los atentados que terminaron con la vida de ciento treinta personas en París.


    [37] «Mi nombre y mi foto estaban por todas partes en portada, y conseguí quedarme en su país, planificar operaciones, irme de allí sin problema y volver a entrar en Siria cuando fue necesario […] Alá había cegado su visión y escapé a todos sus servicios de inteligencia», revista Dabiq, febrero de 2015.


    [38] Según los registros comunales, al menos 30 candidatos a la yihad provenían de la comuna Molenbeek-Saint-Jean. Otras fuentes elevan la cifra a 50. De sus 100.000 habitantes, 17.000 tienen entre 18 y 25 años, y la tasa de paro en este rango de edad supera en algunos de los barrios de Molenbeek el 50 por ciento.


    [39] En su testamento, Abdelhamid Abaaoud dirige un mensaje a sus compañeros de la yihad: «Sed como hermanos mayores para Abu Mansour (nombre de guerra de Younes). Llevadle por el buen camino para que se convierta en un león del Tawhid por la ciencia islámica y militar». El 18 de febrero de 2016, la Interpol interceptó un mensaje que el pequeño de los Abaaoud, que hoy tiene 16 años, envió desde Yeda (Arabia Saudí) a su hermana: «Llego a las 10 h.». En diciembre de 2015, un mes después de los atentados, una cuenta de Facebook cercana a la nebulosa yihadista compartió una imagen de Younes Abaaoud con el mensaje siguiente: «Abu Omar Soussi (Abdelhamid Abaaoud) murió mártir, pero su hermano sigue vivo. Estamos en camino hacia vosotros, adoradores de la cruz».


    [40] Organización terrorista que operaba en Siria, perteneciente a Al Qaeda hasta julio de 2016, momento en que Abu Mohamad al Jolani, jefe de este frente, anunció la escisión de la que hasta entonces había sido su matriz. Adoptaron así un nuevo nombre, Jabhat Fatah Al Sham o Frente de la Conquista de Levante. El objetivo de este comunicado no era otro que protegerse de la campaña ruso-estadounidense en suelo sirio y garantizar así su perdurabilidad a largo plazo. Considerado grupo terrorista por Estados Unidos y en menor medida que Estado Islámico, Jabhat Al Nusra ha sido blanco de la coalición antiyihadista.


    [41] Expresión árabe. Su traducción sería: «Alabado sea Dios».


    [42] El nombre de guerra ha sido modificado para asegurar el anonimato de la familia.


    [43] Imágenes compartidas el 24 de junio de 2014 por Pieter Van Ostaeyen, historiador especializado en el seguimiento diario de los combatientes extranjeros del Estado Islámico.


    [44] A pesar de que este vídeo vio la luz en febrero de 2014 (un mes después de haber viajado junto a su hermano de 13 años a tierra siria), los servicios belgas no emitieron un mandato de captura internacional hasta el mes de agosto de 2014.


    [45] Este joven, cuya muerte no ha sido confirmada por la Justicia belga, aparece en las imágenes anteriormente citadas junto a Hamed. Ambos, bajo sus respectivos nombres de guerra pero con su verdadera foto de perfil, celebraron en Twitter y Facebook los ataques en la sede de Charlie Hebdo y avisaron de que aquellos atentados eran solo el principio.


    [46] Omar Omsen, de 41 años, es un yihadista francés de origen senegalés que entre 2013 y 2014 reclutó en su propio batallón a al menos una veintena de jóvenes franceses según datos del Ministerio del Interior (más de 80 según el propio Omar Omsen). En julio de 2015 fingió su propia muerte para escapar de los radares y «resucitó» en un reportaje en la televisión francesa en mayo de 2016. A ojos del grupo Estado Islámico, la katiba de Omar Omsen se considera con cierto desprecio una tribu de adolescentes bajo la influencia religiosa de este autoproclamado emir, sin una postura clara ni un objetivo conciso en lo que a la construcción del califato se refiere.


    [47] Marwan era lo que en Francia se conoce como «Fiche S», esto es, la DGSI había incluido su nombre en una lista de personas que podrían suponer amenazas graves para la seguridad pública o la seguridad del Estado, tras haber hallado informaciones o índices reales sobre su persona. En el cuadro de la amenaza yihadista, los individuos en cuestión pueden ser sospechosos de pertenencia a una banda terrorista, o simplemente haber mantenido un vínculo con un terrorista ya conocido por los servicios de Inteligencia. En esta ficha aparecen los siguientes datos: estado civil, nacionalidad, nombre y pseudónimo, así como los motivos por los que la DGSI sospecha del individuo y la conducta a llevar a cabo en caso de encontrarse en presencia de este.


    [48] Para preservar su anonimato, el nombre de la institución penitenciaria no será revelado.


    [49] «Llamada a la oración».


    [50] En 2009 se registraron en Francia protestas a favor del velo integral y contra la ley que comenzaba a perfilarse como un proyecto bajo el mandato de Nicolas Sarkozy. Esta terminaría entrando en vigor en 2010 y prohíbe portar en lugares públicos una vestimenta que disimule el rostro e impida reconocer la identidad del individuo. Se entiende por lugares públicos la calle, los teatros, los cines, los comercios, las escuelas, las bibliotecas... En el año 2004 ya entró en vigor la ley que prohibía los signos religiosos ostentativos en centros educativos.


    [51] «¡Oh Profeta! Impón a tus esposas, a tus hijas y a las esposas de los verdaderos creyentes que deben poner sobre ellas sus prendas externas. Lo más conveniente es que puedan ser distinguidas, y no acosadas», Corán 33: 58-59.


    [52] Los salafistas takfiris reclaman un islam ultraortodoxo cuyas leyes priman sobre las de los países laicos. Para el takfir solo existen dos mundos: el Dar Al Islam (tierra islámica, califato) y el Dar Al Harb (tierra de guerra, que hay que conquistar). No solo tiene como blancos los cristianos y los judíos, pues esta doctrina violenta autoriza a tomar las armas contra los musulmanes sunitas si estos rechazan la emigración a tierra islámica, y tienen la potestad de declarar apóstata al musulmán que no pone en práctica el islam de esa manera.


    [53] Taqiyya, o arte de la disimulación, significa fundirse en la masa sin llamar la atención, en este caso en Occidente. Se considera un arma de guerra más en la ideología yihadista.


    [54] «Dios perfecto, sin imperfección alguna».


    [55] Masha Allah es una expresión árabe que suele puntuar los finales de frase. Expresa una forma de satisfacción y su traducción sería «Como Dios lo ha querido».


    [56] «Pecado. Prohibido». En la terminología islámica designa todo aquello que hay que abandonar siguiendo la ley religiosa. Haram es lo contrario de halal.


    [57] Din suele traducirse por «religión». Una traducción más específica sería «obediencia a Alá».


    [58] «La madre de Khattab.» Alusión a Omar Ibn Al Khattab, segundo califa, el «bien guiado» del islam.


    [59] Quince jóvenes belgas provenientes de Schaerbeek han llegado a Siria desde 2012, según los registros comunales. En una de las calles de esta comuna se encuentra el apartamento donde los terroristas del atentado en el aeropuerto de Zaventem (22 de marzo de 2016) prepararon los ataques. Schaerbeek forma, junto a Molenbeek, Anderlecht y una parte de la comuna de Bruselas, lo que se conoce como el «cruasán pobre» de la capital belga. Esto es, zonas urbanas especialmente desfavorecidas durante la crisis económica de 1970 y en las que se fueron instalando poblaciones provenientes de movimientos migratorios en busca de trabajo tras el cierre de las minas. En las cuatro zonas, la tasa de empleo es baja y la de paro, elevada (entre el 21 y el 27 por ciento entre 2014 y 2016).
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